Dipingevamo e leggevamo insieme, oppure io restavo ad ascoltare, come perduto in un sogno, le sconnesse improvvisazioni della sua chitarra parlante. E cosi', mentre una sempre piu' stretta intimita' mi permetteva di entrare ancora piu' addentro ai recessi del suo spirito, con sempre maggiore amarezza io ero costretto a constatare la vanita' di ogni tentativo di rallegrare una mente da cui le tenebre si riversavano come una qualita' positiva e insita su tutti gli oggetti dell'universo morale e fisico, in un'unica incessante irradiazione di mestizia. Portero' sempre con me la memoria delle lunghe ore solenni da me trascorse cosi' in solitudine insieme al signore della Casa degli Usher. con me la memoria delle lunghe ore solenni da me trascorse cosi' in solitudine insieme al signore della Casa degli Usher.