Aveva la bocca e il mento di un dio, occhi strani, fiammeggianti, grandi, liquidi, le cui sfumature variavano da un color nocciola puro al piu' intenso e brillante giaietto, una profusione di capelli neri, ricciuti, dai quali emergeva una fronte tutta luce e avorio di insolita ampiezza; i suoi tratti erano insomma di una regolarita' classica quali io non ho mai veduti se non forse nell'effigie marmorea dell'imperatore Commodo, e tuttavia il suo aspetto era di quelli che tutti gli uomini hanno veduto a un certo periodo della loro vita, senza poter poi piu' rivedere in seguito. 

    Non aveva alcun lineamento caratteristico, non un'espressione fissa e predominante che si potesse imprimere nella memoria; ma i suoi tratti anzi non appena veduti erano istantaneamente dimenticati, e tuttavia con un vago mai sopito desiderio di richiamarli alla mente.