
                                             Il Terrore Cosmico da Poe a Lovecraft
                                                                     La paura dell'ignoto dall'abisso dell'anima al caos cosmico

                                                     a cura di Sandro D. Fossemò
                          
                                                                                                                                                                     

                                                                                                "La vita e i sogni sono fogli di uno
stesso libro.

Leggerli in ordine è vivere,
sfogliarli a caso è sognare."

Arthur Schopenhauer

    
  Quando  il  maestro  della  ghost  story  M.R.  James  legge  il   saggio  "L'orrore  soprannaturale  in 
letteratura"(Supernatural  Horror in  Literature)  di  Lovecraft   non coglie il  significato profondo del 
termine "cosmico" e finisce ingenuamente nel ridicolizzarlo a un amico.1 James commette un errore 
clamoroso perché non si rende conto che quell'aggettivo è la chiave per accedere proprio al cuore  della 
letteratura  fantastica  in  cui  l'uomo deve  spesso  fronteggiare,  solo  con le  proprie  forze,  un  mondo 
terribilmente  caotico  e  quindi   difficilmente  comprensibile  dalla  razionalità  umana.  Come  scrive 
giustamente Roger Caillois, nel suo saggio "Dalla fiaba alla fantascienza", il fantastico <<rivela uno 
scandalo,  una  lacerazione,  un'invasione  insolita,  quasi  insopportabile  nel  mondo  reale.[..]  Con  il 
fantastico affiora uno smarrimento nuovo, un panico sconosciuto. >>2 In una tale situazione, vale a dire 
drammatica e  psicologicamente decentrata, la realtà è incognita e diventa  indomabile a causa di  forze, 
non sempre    soprannaturali,  che la  governano a  discapito  del  sistema  cosmico  o  terreno che  noi 
crediamo strutturato e razionale, appunto.  Pertanto, a causa di un ambiente alieno e avverso, viene a 
determinarsi  una  "lacerazione"  psichica  che  per  Edgar  Allan  Poe  emerge  dall'anima  malata  e  per 
Lovecraft dall'universo impazzito ma, per entrambi, questo squarcio interiore è una porta verso l'orrore 
diretta a chiudersi con la morte o il delirio psicologico.3  In un contesto tale è facile  intuire la natura 
profonda del terrore che risiede in seno al fantastico: come diretta manifestazione di una Natura cieca e 
spietata che prende il nome di "terrore cosmico" per descrivere la terribile  paura provocata dall'ignoto 
in cui la condizione umana viene letteralmente subordinata da  dagli eventi indecifrabili.  Il legame tra 
la paura e l'incomprensibile  avviene quando  i  protagonisti   non  sono gli  esseri  umani  ma quegli 
avvenimenti soprannaturali che divorano l’elemento antropocentrico a favore  di colossali  e anonime 
agitazioni occulte provenienti dall’altrove. Lo stesso Lovecraft  valuta l’importanza di dare spazio a 
quello che  noi abbiamo gettato dietro  alle spalle se vogliamo esprimere  la natura del fantastico. <<Il 
punto di vista antropocentrico mi riesce insopportabile , perché non  posso condividere quella primitiva 
miopia  che  esalta  il  mondo  trascurando  ciò  che  vi  sta  dietro.  Il  mio  piacere  è  la  meraviglia, 
l’inesplorato,  l’inaspettato,  ciò  che  è  nascosto  e  quell'alcunché   d’immutabile  che  si  cela  dietro 
l’apparente mutevolezza delle cose.>> 4      Si tratta, quindi, di liberare e di interpretare  un' espressione 
interna  e inerente   al fantastico che viene prima  amplificata a discapito dell’antropocentrico  e poi 
1 cfr.  <<L'enciclopedia  della  Paura,La  letteratura  horror  dall'A  alla  Z.>>,a  cura  di  Mauro  Boselli,Sergio  Bonelli 
Editore,1991,Milano,pag.40. Opuscolo allegato a Dylan Dog.
2 R. Caillois,<<Dalla fiaba alla fantascienza>>, a cura di P.Repetti,Thoeoria 1991
3 Lovecraft, a differenza di Poe, tende a concludere maggiormente i suoi racconti con la destabilizzazione mentale del
protagonista.
4 H.P. Lovecraft <<Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici.>>, a cura di G. de Turris, Castelvecchi, Roma,2001,pag.63



manipolata  in  senso  orrorifico  dietro  l'influenza   dell’ignoto,  il  quale   può  avere  una  direzione 
metafisica o materialista a secondo della filosofia-cosmica dell’autore.
     Poe e Lovecraft, nella loro comune passione verso la nobile scienza dell'astronomia, hanno entrambi 
sviluppato una cosmogonia compenetrata alla loro immaginazione fantastica ma influenzata da correnti 
filosofiche  opposte:  difatti  il  terrore  cosmico  di  Poe  è  metafisico  mentre  quello  di  Lovecraft,  al 
contrario, è prevalentemente  materialista. Bisogna tenere presente, però, che il materialismo scientifico 
di Lovecraft richiama in mente la figura di un “poeta dell’orrore” perché è  così segreto e impenetrabile 
nella  sua  dimensione   surreale   che  sfiora  e  supera   la  metafisica  quasi  in  un  modo  mimetico  e 
assimilato, attraverso un’analisi meccanicista.
     Prima di andare ad analizzare brevemente le differenze, si deve precisare  che grandi scrittori come 
Poe e Lovecraft non manifestano  mai, nella loro narrativa, un orientamento ben preciso e facilmente 
identificabile all’interno di un dato “sistema filosofico”,  proprio perché nessun tipo di schematismo 
riduttivo   rientra nella naturale e variegata   espressione esistenziale della letteratura. 
                                                                                        
Idealismo
   
  I  noti  scrittori  americani  sono  due  grandi  maestri  dell'  "incubo"  con  formazioni  culturali 
completamente diverse se non addirittura opposte ma, nonostante la loro evidente diversità, entrambi 
hanno,  a  volte,  in  comune,  una  espressione  orrorifica  simile.  La  loro  affinità  consiste  anche  nel 
condividere la "vita come sogno" ma attenzione  a non fare confusione:  non si  tratta  della stessa 
interpretazione onirica del mondo perché il pensiero di Poe, a differenza di quello di Lovecraft, eredita 
in  parte   lo sviluppo filosofico all'interno del panorama culturale  dell'idealismo romantico  tedesco, 
risalente al primo ottocento; il quale è orientato a credere nell'esistenza di un rapporto armonioso tra il 
finito e l'infinito che si traduce in un legame indissolubile tra l'uomo e Dio. L'idealista Schleiermacher 
(1768-1822) afferma che il "mondo non è senza Dio, Dio non è senza il mondo". Un  pensiero in totale 
sintonia con la cosmogonia teocentrica di “Eureka”  quando Poe sostiene che  tutto è stato creato "dalla 
Volontà di Dio”5 Ovviamente, affermare che tutte le cose sono   volute da Dio non vuole assolutamente 
dire che "tutto è Dio" ma diversamente potrebbe voler significare  che tutte le "cose sono monitorate da 
Dio". Racconti come”Colloquio di Monos e Una”(The Colloquy of Monos and Una) e ”Rivelazione 
Mesmerica “ (Mesmeric Revelation) testimoniano visibilmente l’ immagine spirituale di Poe. 
    Nell’idealismo  romantico,  la  concezione  dell’universo  è  totalmente  trascendente  perché  non 
avviene nulla che sfugge all’onniscienza di Dio e niente che possa oltrepassare l’onnipotenza divina. 
Nel cosmo, il più microscopico organismo è strutturalmente incatenato alle macroscopiche dimensioni 
della materia con un’infinita rete di legami che non sfuggono, neanche in minima parte, alla volontà di 
Dio. 
     L'orizzonte  di  un'arte  unitaria  che superi  il  dualismo tra  il  finito  e l'infinito  è il  nuovo  mito 
metafisico dell'estetica romantica tedesca. Il fantastico di Poe assume una struttura metafisica di base 
perché si lega anche  a tali fondamenti. La metafisica viene a essere quella sfera sconosciuta in cui si 
espande  spesso l’orrore. La paura prende piede in una dimensione allucinata in cui l'universo materiale 
e fisico si fonde magicamente con quello immateriale e metafisico del sogno.<<Se la materia altro non 
è che l'ultimo gradino di uno spirito che discende dall'alto, per assurgere di nuovo ai suoi lidi originali, 
allora, in una prospettiva come la nostra, possiamo certamente parlare di "orrore metafisico" dovuto 
alla precisa incidenza del mondo dello spirito sulla materia, in cui una sorta di trasfigurazione della 

5 cfr. E.A. POE, <<Eureka>>,Tascabili Economici Newton,1996,Roma,pag. 95



realtà, che è il perno indissolubile di ogni concezione metafisica.>>6  Il concetto di una metafisica dello 
spirito che diviene un tutt'uno con la fisica della Natura permette allo scrittore di suscitare un' armonia 
di effetti  fantastici profondamente legati all’orrore metafisico.
      Per comprendere a fondo il mistero   che lega l'arte poesca all’orrore, secondo me, bisogna prendere 
parzialmente  in  esame    l'ultimo  Schelling7  (1775-1854)  che  interpreta  in   Dio  una  "volontà 
irrazionale" dettata da un   principio negativo, cieco e oscuro, in perenne contrasto con uno positivo e 
razionale.8  

Materialismo

      Cosa  ben  diversa  è  la  cosmogonia  di  Lovecraft   che  ,ispirandosi  in  parte  a  Schophenauer9 

(1788-1860), considera il mondo come un sogno  privo di   una guida divina ma solo in balia di forze 
cieche e irrazionali pronte a scatenare un universo impazzito e imperturbabile che non è per sua natura 
contro  l’uomo  ma  ignaro  all’uomo.  Lovecraft  approfondisce  la  sua  filosofia-cosmica  perché  parte 
inizialmente da Schophenauer e Nietzsche(1844-1900), per poi  distanziarsene con il tempo  a causa di 
un  concreto   materialismo  scientifico10 rivolto  a  un  imperscrutabile   cosmo  dal  volto  misterioso, 
inflessibile, onirico, multiforme, variopinto e, allo stesso tempo,  indifferente  quanto caotico; (tanto da 
ricordare,all'incirca, il materialismo-meccanicista di Epicuro) dove l’universo viene interpretato in base 
a  una  combinazione  automatica  e  mischiata  degli  atomi  secondo   un  sistema  meccanicistico  non 
casuale11  ma  deterministico e  causale che esclude  totalmente qualsiasi ingerenza divina.<<Non c’è 
nulla da obbiettare all’affermazione secondo cui le inclinazioni dell’uomo dipendono dalla disposizione 
materiale di particelle che operano automaticamente, senza l’intervento di una coscienza esterna. Una 
simile affermazione non implica in alcun modo l’azione del caso (giacché in un cosmo fatto di parti che 
interagiscono fra loro  tutto è legge e niente è caso)[…] Il cosmo è, ed è sempre stato, un illimitato 
campo di forze costituite da elettroni che si combinano & si disperdono alternativamente. Tutto questo 
avviene  secondo modalità  fisse,  nessuno delle  quali  ha bisogno di  essere  spiegata  alla  luce  di  un 
ipotetico  mondo “spirituale” diverso da quello  alle  cui  leggi  obbedisce.[…] Tutto  ciò che esiste  o 
avviene, esiste o avviene perché l’equilibrio delle forze cosmiche lo rende inevitabile>>.12

      Nonostante Lovecraft  dichiari apertamente una fede totalmente materialista, la sua gnoseologia 
riguardo  all'universo non si riduce  in un solo ed effimero contatto materiale dei sensi umani con gli 
oggetti esterni  ma vi è qualcosa di  molto  più  profondo e  oscuro nel cosmo che sfugge ai comuni 
mezzi cognitivi dell'uomo. Si ragioni, come paradigma, sul racconto “La chiave d’argento”(The Silver  
Key) in cui si descrive la possibilità che ha il predisposto sognatore dissociato, Randolph Carter,  di 
6 Giorgio Ghidetti,<<Poe,l'eresia di un americano maledetto>>,Arnaud Editore,Firenze,1989,pag. 104
7 Dio non è solamente Spirito ma si compenetra anche con la Natura.
8 L'esistenza di Dio si manifesta con la vittoria del positivo sul negativo.
9 Bisogna tenere presente,però,che Schopenhauer rimane a sua volta influenzato dal   pensiero   scellinghiano   inerente
proprio a quella "volontà irrazionale" compenetrata in parte nell'arte poesca. Di conseguenza, possiamo affermare che il
pensiero del secondo Schelling si pone alla radice di quel terrore cosmico che troverà  in    Poe  e in Lovecraft una base
comune con sviluppi diametralmente diversi.Va anche chiarito che anche se Poe ha ideato,a volte, un terrore cosmico in
senso  metafisico  ha finito,comunque, per influenzare marginalmente l'immaginazione di Lovecraft.
10 Tit. orig.: “H. P. Lovecraft: The Mythos of Scientific Materialism”. Copyright © 1993 by Strange Magazine. Tr. di
Pietro Guarriello. Traduzione pubblicata in <<H. P.  LOVECRAFT  SCULPTUS IN TENEBRIS>>,  a cura  di  Michele
Tetro, Nuova Metropolis Edizioni, Novara, 2001,pp. 25-30. Esamina l’importante articolo sul materialismo scientifico.
11 Per Epicuro, invece, la spostamento degli atomi è casuale.
12 Lettera di Lovecraft alla signorina Elizabeth Toldridge in <<H.P. Lovecraft. Lettere dall’altrove. Epistolario 1915 -1937 
>>, a cura di Giuseppe Lippi, Oscar Mondadori,Milano,1993,pp. 150-151



entrare, in un modo non più limitato come prima, nella sfera dei sogni grazie all’aiuto di una particolare 
chiave; dove  è finalmente possibile superare il “velo di maya”13  per  accedere, senza fare astrazioni 
metafisiche,  proprio  fisicamente alla  vera realtà  di  universo cieco e sconosciuto,  fatto  di  immensi 
labirinti  spazio-temporali, immersi in un  intreccio infinitamente ripetibile. E’ importante chiarire che 
non si tratta di  un’esperienza  soprannaturale di Carter  ma, al contrario, quel mondo spazio-temporale 
viene  descritto  come un fatto  scientifico  dell’universo:è  una  risposta  materialista-meccanicista  alla 
metafisica del caos. Il mondo dei sogni, per Lovecraft,  non è   l’universo “magico” o “mistico” di 
qualche infatuato romantico, ma è  proprio una possibile  rivelazione  del cosmo che permette all’uomo 
d’imbarcarsi  in esperienze oltremondane.   
      
      La mia esperienza non mi consente di dubitare che l’uomo, una volta abbandonata la coscienza 
terrena,  si  trasferisca  in  una  dimensione  incorporea  e  profondamente  diversa  da  quella  che  
conosciamo; una dimensione di cui, una volta svegli, rimangono solo vaghissimi ricordi.14 

Questi  esempi fondati  nella rivelazione onirica di un universo caratteristicamente insolito,  stanno a 
dimostrare che  l’uomo è sottoposto a una dimensione, spesso  impercettibile, in grado di travolgerlo 
come  e quando vuole.
                                                                                 
 Il realismo fantastico
    
    Nella  difficile  esegesi  relativa all’immaginario  lovecraftiano non v’è l’  esigenza di  dover dare 
spiegazioni  scientificamente  dimostrate  a  tutto  ciò  che  accade  perché  ciò  minerebbe  la  naturale 
inclinazione immaginosa della letteratura fantastica ma, invece, si cerca di far leva sull’impossibilità 
umana, nonostante vi siano i mezzi e le conoscenze scientifiche, di dominare  una Natura  talmente 
meccanicistica  e  caotica  da  diventare   pericolosamente   imprevedibile  fino  a  generare  orrore 
cosmico.<<Per tutta  risposta,  mi  limiterei  a dire  che nessuno dei  miei  racconti  aspira  a  precisione 
scientifica o a dichiarata universalità, essendo ciascuno di essi, più che altro, una mera trascrizione d’un 
singolo stato d’animo o di un’idea con relative ramificazioni fantastiche>>.15 Anche se Lovecraft tenta 
sempre,  comunque,  di  rendere  credibile il  fantastico,  ovvero  di  pervadere  l’aspetto  scientifico  con 
quello ultraterreno in modo da far diventare  più coinvolgente e suggestivo il racconto. Difatti, la paura 
umana viene alimentata proprio dal fatto che l’avvenimento mostruoso potrebbe  anche accadere se si 
verificano certe combinazioni scientificamente probabili, i cui esiti sono  a noi incogniti.
       Se per Schopenhauer l'uomo è almeno un "animale metafisico" che si domanda in      continuazione 
il  senso  dell'esistenza,   per  Lovecraft   invece  l'uomo   è  un   misero   "animale  intrappolato"  e 
abbandonato solo a sé stesso nella sperduta giungla dell'universo, senza  la Provvidenza  perché la vita 
viene inesorabilmente aggredita  da sconosciuti travolgimenti cosmici,  infestati da tenebrose creature 
mostruose, senza che la vittima abbia almeno  la speranza di salvezza in una  vita ultraterrena. L'unica 
possibilità di salvarsi  è legata solo alle  esclusive capacità e alle    forze dell'aggredito.
    

13 Per Schopenhauer la condizione umana non è in grado di poter osservare il mondo nella sua reale complessità     perchè
gli organi della percezione dell’uomo sono offuscati e ingannati da un velo di maya. L'uomo può solo interpretare la realtà 
attraverso una propria rappresentazione, puramente umana.  Solo oltrepassando il velo di maya è possibile accedere a  una 
realtà non più rappresentata ma vera.
14 <<Oltre il muro del sonno>>in <<HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922>>,a cura di Giuseppe Lippi, Mondatori, 
Milano, 1989,pag. 30
15 H.P. Lovecraft <<Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici.>>,op. cit.,pag.65



Eterno Ritorno
             
     In un  tale universo accecato e privo di una meta, dove l'esistenza  è in preda a un gioco crudelmente 
incontrollato  e ripetitivo  che  non distingue la  vita  dalla  morte  o  la  giustizia  dall'ingiustizia,     la 
concezione dell' "eterno ritorno" di Nietzsche diventa forse leggermente  conforme       all’espressione 
dell'indifferentismo  di Lovecraft.<<In ogni caso, il massimo che possiamo concepire è la nozione di 
ciclo- un ciclo o un infinito riassetto[dell’universo]ammesso che tale dottrina sia sostenibile. Nietzsche 
pensava a questo quando parlava di  ewigen  Wiederkunft.16  Nell’eternità assoluta non esiste né un 
punto d’inizio  né una meta.>>17 Quando il  filosofo tedesco scrive ne "La Gaia Scienza" che cosa 
<<accadrebbe se, un giorno o una notte,  un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue 
solitudini e ti dicesse: Questa vita, come tu ora la vivi e l’ hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e 
ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e 
ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a 
te, e tutte nella stessa sequenza e successione e così pure questo ragno e questo lume di luna tra gli 
alberi e così pure questo attimo e io stesso.    L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo 
capovolta e tu con essa, granello della polvere!>>18 (mio il corsivo ) sembra evocare nettamente un brano 
di  un  racconto  di  Lovecraft  sulla  tragedia  esistenziale  dell'uomo  travolto  dalla  spirale  infinita  del 
caotico e ripetitivo  terrore cosmico: in preda  all'eterno ritorno di  belve orrende e diaboliche  dalle 
fattezze  demoniache19   ,  totalmente estranee al  pur minimo concetto di pietà o pentimento. Tipo il 
grottesco “I topi  nel  muro”(The Rats  in the Walls)  nel  quale il  personaggio viene costantemente e 
psicologicamente torturato dall’eterno  ripetersi di  un ossessivo e <<insidioso trepestio>>20 di topi che 
si annidano nella mura e scorrazzano  tra neri cunicoli<<colmi di ossa morsicate , fracassate e crani 
aperti!>>21  Un esempio evidente di eterno ritorno viene narrato nel raccapricciante racconto “La morte 
alata”(Winged Death), in cui la terribile mosca dalle ali azzurre rincasa in continuazione nella stanza 
del medico per vendicarsi di un diabolico omicidio. 
     L’umanità è esclusivamente una  spirale  cieca in cui, costantemente, s’inabissano ed emergono 
antiche e nuove civiltà, senza che possa esistere mai per nessuno una possibile egemonia eterna, in 
grado d’imporsi all’infinito con i suoi sistemi e con i suoi valori. Lovecraft, nel famoso racconto "Il 
richiamo di Cthulhu"(The Call of Cthulhu), ne dà un esempio  mitico e scrive: <<Ciò che è risorto può 
sprofondare, ciò che è sommerso può riemergere.>>22 Niente  può fuggire all’obbrobrioso e inatteso 
divenire della materia cosmica dove solo l’eterno ritorno del caos è l’esclusivo regnante, pienamente 
sovrano  degli  abissi,  senza   né  base  e  né  fine.  Per  comprendere  l’abissale  incubo  lovecraftiano 
dobbiamo immaginare  un  universo  impazzito  che  <<gira  senza  meta  dal  nulla  verso  l’esistenza  e 
dall’esistenza verso il nulla>>,23  totalmente estraneo e ignaro ai desideri e alle necessità della nostra 

16“Eterno Ritorno” in tedesco.
17 Ibidem,pag.55
18 Nietzsche,<<La Gaia Scienza>>,af. 341, intitolato “Il peso più grande”.
19 Le creature    lovecraftiane     ricordano   vagamente  i   demoni dell'inferno  ma  non    bisogna  fare  confusione  perchè
 Lovecraft si riferisce ai miti pagani anche se la demonologia cristiana ha ereditato, a sua volta,   l'influenza della  mitologia 
pagana. Possiamo prendere, per esempio, la fisionomia caprina del dio Pan destinato ad assomigliare fisicamente al diavolo.
20 <<I topi nel muro>>in <<HP Lovecraft. Tutti i racconti.1923-1926>>,a cura di Giuseppe 
Lippi,Mondatori,Milano,1990,pag. 23
21  Idem
22 <<Il richiamo di Cthulhu>>in H.P. Lovecraft,<<Il meglio dei racconti di Lovecraft>>,a cura di Giuseppe Lippi, Oscar 
Mondadori, Milano,1997,pag.88
23 Idem,pag.106



vita. L’eterno ritorno del caos impone l’egemonia dell’orrore cosmico sulla vita planetaria e ne provoca 
il conseguente nichilismo.
         L’eterno ritorno è una manifestazione universale e naturale del “Nulla”.  Per Nietzsche, l’uomo 
può superare tale situazione nichilista se reagisce   in una volontaria e attiva accettazione dell’eterno 
ritorno24    con la conseguente liberazione della volontà di potenza immersa nell’energia creativa e nella 
gioia dello spirito dionisiaco. Lovecraft , al contrario,  non  oltrepassa il nichilismo perché interpreta 
con orrore l’eterno ritorno  e finisce così nell'evolvere la condizione umana, nella migliore delle ipotesi, 
all’interno di un’onirica dimensione materialista ma non pianificata: egli  vede, nel rifugio nel sogno e 
nelle  visioni,   la  possibilità  umana  di  dar  vita  alle  <<più  grandi  creazioni  dell’uomo>>25 dove  è 
possibile<<conquistare un po’ della gloria e della felicità a cui aspiriamo>>26 senza fare la fine d’ 
“inutili  marionette”27 travolte e distrutte dalle onde furiose dell’oceano cosmico. Possiamo sostenere 
che Nietzsche e Lovecraft sono radicalmente contrari riguardo al rapporto psicologico esistente  tra 
l’uomo e l’eterno ritorno:  per il filosofo è godimento vitale, per lo scrittore è un atroce tormento.
    Concetti  tipicamente  Nietzscheani  come,  per  esempio,  l’  "amor  fati"  o  il  "superomismo",28 

rappresentano  una  "fatica  inutile"  per  l'ottica  legata  al  materialismo-cosmocentrico  dello  scrittore 
dove ,difatti, questi   miti   sono  totalmente estranei all'agire tragico del  sognatore  e solitario eroe 
lovecraftiano; occupato ,oltre a non cadere in  preda alla follia,  a comprendere la vera  natura della 
realtà cercando di  salvare la propria  esistenza,    contro quelle sgradevoli creature dell'umanità che, a 
volte, addirittura, fanno parte  dello  stesso patrimonio genetico dell'eroico protagonista. Si consideri, 
come dimostrazione, il  personaggio di “La maschera di  Innsmouth”(The Shadow over Innsmouth) il 
quale scopre, meravigliato, di non essere una creatura diversa da quegli orribili mostri che lo hanno 
assediato, quasi a rivelare che non v’è differenza alcuna tra gli uomini e le belve.  
       
  Al di là del bene e del male
       
      Lovecraft condivide con il filosofo tedesco non solo l’anticristianesimo pagano ma anche  la vuota 
inclinazione che ha l’uomo  verso l’esistenza umana, priva di una qualsiasi "verità", perché costretta a 
una incessante e inevitabile lotta per la sopravvivenza, la quale si pone oltre i limiti morali di bene o di 
male in quanto noi  non  possiamo <<discendere o salire ad alcun' altra "realtà", salvo appunto quella 
dei nostri istinti…>>.29 Il dogma  del cristianesimo viene  ridotto a essere  visto solo come un ingenuo 
punto  di  vista  dovuto  all’inconsapevolezza  degli  uomini   o  un’impostura  religiosa.  <<L’obiezione 
generale  mossa  al  cristianesimo  è  che  esso  ha  soffocato  la  libera  espressione  artistica,  calpestato 
benefici  istinti  e creato falsi  e ingiusti  modelli.  Sulla base di questa convinzione,  un mio amico,  il 
signor Samuel Loveman, ha scritto  una magnifica  Ode a Satana.[…]La nozione di Dio è la logica 
conseguenza dell’ignoranza, perché la mentalità primitiva non concepisce alcuna azione che non sia il 
risultato di un atto di volontà di un determinato individuo.>>30 In poche parole, per lo scrittore non 
esiste e non è mai esistita nessuna “retta via” ma più propriamente  siamo e saremo sempre vittima di 

24 cfr. Karl Lowith,<< Nietzsche e l’eterno ritorno>>,Editori Laterza,2003,Bari,pp. 57-60
25 <<L’oceano di notte>>in <<HP Lovecraft. Tutti i racconti. 1931-1936>>,a cura di Giuseppe 
Lippi,Mondatori,Milano,1992,pag. 680. Racconto scritto con la collaborazione di Robert H. Barlow
26 Idem
27cfr. Gianfranco de Turris & Sebastiano Fusco,<< L’ultimo  demiurgo  e  altri  saggi  lovecraftiani>>,  Solfanelli, 
Chieti,1989,pag. 153
28 E’ soprattutto nel concetto del “superuomo” che avviene la totale divergenza tra Lovecraft e Nietzsche
29 Nietzsche,<<Al di là del bene o del male>>,af. 36,Edizioni Adelphi

30 H.P.Lovecraft <<Teoria dell’orrore .Tutti gli scritti critici.>>, a cura di G. de Turris,Castelvecchi,Roma,2001,pp.74-76



un profondo e intangibile  dissidio cosmico, universalmente imparziale per  tutti. <<Ma non possiamo 
far predizione né determinare il  futuro,  perché non siamo nient’altro  che creature condannate a un 
destino cieco.>>31 E’ ovvio, quindi, che un siffatto sistema  non può assolutamente coabitare  con  degli 
“esseri umani” ma più naturalmente con delle “bestie” la cui natura selvaggia e stolta  vi convive  in 
perfetta   armonia e simbiosi.  Ma Lovecraft,  forse, sta parlando degli  uomini?  La sua arte macabra 
nasconde una drammatica denuncia all'infernale condizione umana resa difficile nella dura e brutale 
lotta per la sopravvivenza contro i suoi simili?
     Lovecraft,  come Nietzsche,  non commette  nella  sua  narrativa  l'  "errore metafisico"  di  dover 
dimostrare l'assenza o la presenza   di Dio   nell'umanità:  Dio, semplicemente, non esiste e non c'è 
bisogno né di incontrarlo e né di  evitarlo. Ed ecco che l'universo lovecraftiano è solo un’eterna  furia 
cosmica dove imperversa un'arena impassibile di creature abominevoli in lotta  tra loro, in una violenza 
brutale.<<Ogni forma di vita è sforzo e lotta – di per sé una confutazione [dell’esistenza] di Dio – e in 
simile conflitto un organismo combatte sia i propri simili che l’ambiente che lo circonda.>>32Per tali 
belve, non esiste alcun disegno  divino, nessun vuoto ontologico,  ma solo attività istintiva  e  volontà 
necessaria che si traduce in  una  aggressiva guerra di dominio  ,  estranea  al pur minimo concetto 
morale di buono  o  malvagio33 perché  agisce per la sola conservazione  e vittoria della specie più forte 
su quella più debole.  Si pensi  al  romanzo breve "Le montagne della  follia" (At the Mountains  of  
Madness) in cui i "Grandi Antichi" vengono sconfitti dagli spietati "Shoggoth".  In Natura non conta se 
un’azione è “buona” o “cattiva”, l’importante è salvaguardare l’esistenza e la sovranità delle specie 
vincitrice. La lotta e la morte rappresentano, per Lovecraft, una condizione del tutto ovvia e naturale.
        Tutti i soggetti terreni o  cosmici , siano essi cose, piante, uomini o bestie immonde, sono ridotti in 
oggetti  anche  se,  inspiegabilmente,   il  mondo  è  una  terribile  illusione onirica.34 Per  tale  motivo, 
Lovecraft non cura sempre  in modo approfondito la psicologia dei suoi personaggi:finirebbe per  far 
cadere in contraddizione e di deformare  la sua visione  cosmocentrica in cui gli uomini non contano 
nulla  di  più delle  formiche.35 Allo  scrittore   non interessa molto  indagare psicologicamente  nella 
componente umana perché il terrore cosmico, a cui è soggetto l’uomo, non è umano ma supernaturale. 

Poe e Lovecraft
      
       Anche se per Poe il terrore proviene dall'anima e, all'opposto, per  Lovecraft si origina nel   cosmo, 
per entrambi la paura viene fomentata dagli stessi elementi che generano l’orrore cosmico: il caos e 
l’abisso.  Solo  che   Poe  s'inabissa  nell'anima  per  abbattere  la  realtà  esterna,  mentre  Lovecraft,  al 
contrario, s'inabissa nel cosmo per distruggere la realtà interna. Un’altra forte divergenza consiste che 
in  Poe  abbiamo  una  mitologia   di  provenienza  cristiana  o  pagana  e  in  Lovecraft  una  mitologia 
completamente pagana.

31 Idem,pag.78
32Idem,pag.71
33Se l'uomo è solo in preda ai violenti travolgimenti di un universo impazzito,figuriamo se Lovecraft  poteva dimensionare 
la vita umana nell'ottica di concetti morali come il “bene” o il “male”.
34Lovecraft non può essere considerato un freddo e arido materialista   in    un    senso    totalmente   pianificato  e   asettico
perchè interpreta la vita come un sogno. Di  conseguenza,  e  paradossalmente,  nel  materialismo lovecraftiano traspare una 
“riflessiva vena poetica” fino a  renderlo  ambiguo  e  difficilmente  interpretabile nel suo essere materialista e meccanicista 
allo stesso tempo.
35L’ingenua critica, invece, ha pregiudicato questa caratteristica come una lacuna dello scrittore.



    Una tenebrosa atmosfera,  simile  all’universo impazzito  lovecraftiano,  lo  troviamo ne “Il cuore 
rivelatore”(Tell-tale Heart) con la presenza di un’abissale e vertiginosa stanza, raccontata, dal carnefice 
protagonista, talmente occulta e buia che sembra quasi il nascondiglio cupo di una “creatura mostruosa” 
dall’occhio diabolico. Pure ne “L’uomo della folla”( The man of the Crowd)  viene  evocato il clima 
inquietante  e onnipresente nel delirante cosmo di Lovecraft: il caotico andamento di una folla anonima 
e sperduta, in cui Poe riesce ad anticipare con grande genialità l’incomunicabilità,   riproduce quasi 
l’incoerente  vagabondare  delle  ripugnanti  bestie  lovecraftiane.  Nel  racconto  abbiamo  anche  una 
strategica fusione tra l’orrore cosmico e l’incomunicabilità. 
     Un momento sublime di terrore cosmico,  talmente  in bilico tra il  reale e il  soprannaturale da 
esprimere  quasi  un’allucinazione degenerativa della  mente umana ,  viene narrato alla  fine de “La 
rovina della casa degli Usher”. (The Fall of the House of Usher) con un dinamismo cromatico di un 
universo che è  talmente impetuoso e irruente da evocare lo stile suggestivo di Lovecraft.

       L’uragano sfogava ancora tutta la sua ira, quando mi trovai sul terrapieno. All’improvviso un luce  
livida riempì la strada, e mi voltai per vedere da che luogo potesse provenire, col suo splendore così  
strano: giacché soltanto la vasta ombra del castello stava dietro di me. Ma la luna piena, color di  
sangue, splendeva ora attraverso la fessura (una volta visibile appena) che ho detto come percorresse  
la  facciata  a  zig-zag  dal  tetto  alle  fondamenta.  Mentre  guardavo,  la  spaccatura  s’ingrandì  
rapidamente; sopravvenne un furioso turbine di vento; subito l’intero disco della luna si presentò ai  
miei occhi e il cervello mi venne meno al vedere che le possenti muraglie crollavano; si produsse un 
fracasso immenso e tumultuoso come la voce di mille cateratte, poi la palude buia ai miei piedi si  
richiuse in tetro silenzio sulle macerie della casa degli Usher.36

      Lo stesso dicasi anche per il finale di  “Metzengerstein”

          D’improvviso cadde allora la furia della tempesta , e sopravvenne una tetra calma di morte. Una  
fiamma bianca salì ad avviluppare come in un sudario tutto il palazzo, e divampando nell’aria ferma  
riverberò in lontananza una luce sovrannaturale, mentre una nuvola di fumo si addensava pesante  
sopra gli edifizi  prendendo la forma di un colossale cavallo. 37

      
      Dalla costola del terrore dell'anima di Poe, prende ispirazione Lovecraft  e ne amplifica ampiamente 
la portata fino a diventare,  come sostiene Jacques Bergier,  il  "Poe cosmico".  Dietro quest'ottica,  il 
terrore cosmico lovecraftiano può essere considerato, in parte,38   come un'evoluzione materialistica e 
mitologica  di  quello  poesco  fino  alla  creazione  di  un’  affascinante  e  tendenziale  fantascienza 
orrorifica.
        Nonostante le enormi diversità culturali  di Poe e Lovecraft , un racconto  in cui  il terrore  cosmico 
dei due scrittori  tende incredibilmente  a somigliarsi è “Una discesa nel Maelstrom”(A Descent into 
Maelstrom)    dove  la  metafisica  degli  eventi  si  lega  caoticamente  alla  paura  degli  avvenimenti 
improvvisi e sconosciuti   per via di una nave  che rimane sospesa in un terribile gorgo perché viene 
sopraffatta da eventi supernaturali di cui non se ne conoscono le reali  cause. L'inabissamento della 
nave indica l'instabilità dell'universo e le sue rovine testimoniano il baratro che il caos ha lasciato dietro 
di sé. Nel racconto,  Poe si accosta a   Lovecraft  perché in questo caso il  terrore cosmico è  legato a 

36<<La Rovina della casa degli Usher>> in <<Poe. Racconti del terrore>>,Oscar classici Mondadori, Arnoldo
Mondadori Editore,Milano, VII rist. 1999, pag. 137
37<<Metzengerstein>>,op. cit.,pag. 45
38 Ho scritto "in parte" perchè Lovecraft trae un'enorme ispirazione da Machen e Lord Dunsany.



quella sfera  dello sconosciuto  e dell'imprevedibile che non sconfina  nell'universo soprannaturale ma 
rimane  appunto  inerente  al  "cosmo"  e  ai  suoi  misteri  inspiegabili  .  Come  può,  quest’opera  ,  non 
contraddire l’idealismo di Poe?La risposta ci viene data proprio dallo stesso autore quando riporta una 
frase  di  Joseph  Glanvill  all’epigrafe  del  racconto:<<Le  vie  di  Dio,  nella  Natura  come  nella 
Provvidenza,  non sono le  nostre  vie,  né  i  modelli  che noi  concepiamo si  possono in  alcun modo 
commisurare con la vastità, la profondità, e l’incomprensibilità delle Sue opere…>>. Pertanto,dal mio 
punto di vista, in base alla cosmogonia teocentrica  presente in “Eureka”, possiamo avanzare l’idea 
che, nonostante il frequente richiamo all’abisso psicologico senza un’ esplicita apertura all’ultraterreno, 
il  mondo metaforico di Poe tende,a volte, in senso teologico. Basta pensare all’improvvisa comparsa di 
una   “luce  livida”  ne  “La  rovina  della  casa  degli  Usher”  o  alla   “luce  sovrannaturale”  in 
“Metzengerstein” per supporre che si tratta  di una rivelazione  simbolica della partecipazione di Dio 
alle vicende umane. Nel cristianesimo,  Dio è la “Luce Eterna” che illumina il  cammino dell’uomo 
verso la salvezza da un mondo dominato dalle tenebre del caos.
    L'espressivo sentimentalismo del  romantico   Poe,  squisitamente  armonioso  e  malinconico,  che 
sembra  rivendicare,  a  volte,  a  mio  parere,  la  Provvidenza   sulla  malvagità  degli  uomini,39  viene 
letteralmente abbandonato da Lovecraft  per lasciare posto al buio eterno di un universo freddo, irruente 
e senz'anima dove non v'è alcuna consolazione  teologica per una rosa che appassisce, per un animale 
in fin di vita, per un uomo che giace a terra morto  sull'ombra di una creatura mostruosa dalle ali nere, 
comparsa all'improvviso dall'ignoto.40 
  
L'ignoto

<<La più antica e  potente  emozione umana è la  paura,  e  la  paura più antica  e potente  è la  paura 
dell'ignoto.>>41 Lovecraft con una sintetica e nota definizione suggerisce il profondo legame tra  gli 
abissi incomprensibili della realtà   e il panico che emerge dall'impossibilità di reagire direttamente per 
dominare  tali   situazioni  alterate.  Il  terrore  che  ne  segue   provoca  una  paura  psicologica  legata  a 
elementi terreni o metafisici  che sfuggono al controllo umano a causa di un "caos minaccioso" dove 
l'uomo viene concepito  come un bambino che si  è smarrito  nel bosco: la sua sopravvivenza viene 
costantemente minacciata da una Natura sconosciuta e avversa agli occhi dell’uomo. In tale situazione 
di panico, l'improvviso ululato di un vento impetuoso provoca, nell'immaginario infantile del bambino, 
la paura di essere aggredito da dei fantasmi se non provvede subito a trovare un riparo. Di conseguenza, 
nella fantasia del fanciullo ,  sorgono, come istintiva reazione fobica, proprio quelle "creature mitiche" 
che  si  sostituiscono  alle  vere  cause.  Lovecraft,  nel  suo  saggio,  ci  dà  un  esempio  illuminante 
nell'esprimere la reale natura dell'orrore cosmico e scrive: << I bambini avranno sempre paura del buio, 
gli uomini il cui spirito sia sensibile agli stimoli  ereditari tremeranno sempre al pensiero di nascosti ed 
incommensurabili universi  pregni di strane forme di vita, le quali pulsano al di là del vortice celeste o 
premono minacciose alle porte del nostro mondo, abitando  dimensioni spaventose che solo i morti o i 
folli lunatici possono riuscire a scorgere.

39 Poe,in alcuni racconti , dà invece un esito di tipo razionale e psicologico piuttosto che divino.
40 Lovecraft supera i limiti classici del terrore e si orienta verso il "terribile". Sarà proprio quella terribilità cosmica a 
renderlo un autentico maestro dell'orrore.
41H.P. Lovecraft,<<L'orrore soprannaturale in letteratura>> in Stephen Jones e Dave Carson,a cura di,<<L'orrore 
secondo Lovecraft>>,Oscar Mondadori,pag. 7



        Su tale base non fa certo meraviglia che esista una letteratura del terrore cosmico.>>42  Ma il 
terrore prende il totale sopravvento nella  mente della vittima quando non si riescono più a interpretare i 
fenomeni  che  si  vedono o  si  odono   da  una  provenienza   esterna  a  noi  inaccessibile.43  <<Tale 
tendenza, ovviamente,  è stata anche favorita dal fatto che l’incerto e il  pericoloso vanno sempre a 
braccetto:  per  cui  è  facile  che  un  universo  ignoto  divenga  un  mondo  pieno  di  pericoli  e  maligni 
accadimenti>>44

         Un ottimo esempio di disorientamento psicologico lo troviamo ne “La visione del caos”(The 
Crawling Chaos)45nel quale la paura   diventa assoluta  perché  il protagonista non è più in grado di 
identificare la causa, naturale  o ultraterrena, proveniente  da un irriconoscibile ambiente ostile  e la sua 
mente, fagocitata da una  condizione  confusionale e scombussolata da sostanze stupefacenti,  cade in 
preda  al  panico    di  fantasie  brutali  che  identificano l’essere  o  la  cosa  nascosta  in  un   mostro 
abominevole dall'aspetto indescrivibile, propenso  ad agire in  un modo  astratto e incontrollabile.  

          Poco a poco, ma inesorabilmente, si insinuò nella mia coscienza e giunse a dominare ogni altra  
sensazione una sconcertante paura dell’ignoto:  paura tanto più grande in quanto non riusciva ad 
analizzarla  e che sembrava riguardare un pericolo che si faceva sempre più vicino. Non era la morte  
ma qualcosa di inaudito e orrendo, qualcosa che non si può esprimere.[…] Le onde erano scure e  
violette, quasi nere, e si aggrappavano al fango rosso e cedevole della terraferma come mani avide e  
rozze. Non potei fare a meno di pensare che un’orribile entità marina avesse dichiarato guerra alla  
terra, aiutata magari dal cielo iracondo.46 

 I miti di Cthulhu
        E'  proprio   quel  perverso legame psicologico, fatto   di delirio  fabulatorio e associazione del mito 
con un’  ingenua teofania,  a  spingere Lovecraft  verso la  geniale  e  originale  creazione  dei  "miti  di 
Cthulhu";  i  quali  sembrano  essere  congeneri  al  dio  del  caos   Seth,  della  mitologia  egiziana.  La 
predisposizione  della mitologia pagana a concordarsi  con le teorie  cosmologiche inducono, molto 
probabilmente, Lovecraft verso la creazione di un pantheon ispirato alla sua cosmogonia. Difatti, tali 
divinità simboleggiano la  struttura caotica della realtà cosmica.    
      Nella terribile dimensione del caos, lo scrittore descrive pittoricamente, con grande immaginazione, 
l'incubo proveniente  da  dimensione  sconosciute  in  cui  la  "luce"  è  solo  un  inganno per   la  nostra 
percezione del mondo perché è nelle “tenebre” dell’ignoto che risiede il vero volto dell'umanità; in cui 
Lovecraft diventa una sorte di “sacerdote nero”47di un pantheon cosmico immanentistico,  dove   la 
visione del reale senza nessun  mascheramento provoca uno spaventoso delirio psicologico. Nel famoso 
racconto “Dagon” possiamo analizzare,  con righe memorabili,   questa manifestazione mitologica e 
tenebrosa.

42Idem, pag. 10
43 cfr. Ernst H. Gombrich, <<Aby Warburg. Una biografia intellettuale>>, Feltrinelli, 1983,pp.190-197 Analizza
l’affinità interpretativa che sia Warburg che Lovecraft hanno verso il “terrore cosmico”.
44 Ibidem,pag. 9
45 E’ bene precisare che il racconto non è stato scritto solo da Lovecraft ma con la collaborazione di Winifred V.
Jackson
46 <<La visione del caos>>in <<HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922>>,op. cit. ,pp. 379-380

47 Intendo dire un mediatore dell’oscurità dell’universo senza,ovviamente,nessun riferimento metafisico o mistico.



        Era così terribile che la luna, ancora relativamente bassa nel cielo, non riusciva a illuminare il  
fondo.  Mi  parve  di  essere  sull'orlo  del  mondo  e  di  guardare  oltre  il  bordo,  in  un  abisso  
incommesurabile di notte e caos..[...]Poi guardai il baratro in cui la luce non era mai entrata.[...]  
L'essere affiorò dall'acqua nera con un solo risucchio: vasto, ciclopico e disgustoso sfrecciò verso  
l'obelisco  come  un  meraviglioso  mostro  d'incubo,  poi  abbracciò  la  stele  con  le  enormi  braccia  
scagliose  e piegò la testa, emettendo una serie di suoni misurati. Credo di essere impazzito allora.48

       
      Quando viviamo simili situazioni di panico, finiamo per creare, inconsapevolmente, delle mitologie 
che, in linea massima, rappresentano le vicende umane. Quindi prendendo in esempio quanto ci ricorda 
la psicoanalisi, noi attraverso i miti non facciamo altro che dare  un “volto” a noi stessi mediante la 
“maschera” del mito che,  inconsciamente, esprime il nostro reale modo di essere e di vivere.  
         L’insopportabile situazione indifesa e smarrita verso l’inconoscibile e l’irriconoscibile, che diviene 
terribilmente inafferrabile tanto da provocare un terribile delirio psichico, richiama, in un certo senso, il 
racconto  “L’abitatore  del  buio”(The Haunter  of  the  Dark)  quando compare  a  Robert  Blake  il  dio 
stupido e cieco  Azathoth che vive al centro dell'universo in modo insensato e  disinteressato, fino a 
esprimere proprio l’ apatico  universo di Lovecraft.
     
       Davanti ai suoi occhi danzava un caleidoscopio d’immagini fantasmagoriche, che, ad intervalli  
dissolvevano nella visione di un immenso, insondabile abisso notturno ove vorticavano soli e mondi  
ancora più neri. E allora pensò alle antiche leggende  del Caos Primigenio, al cui centro brancica  
goffamente, cieco e idiota, il dio Azathoth, Signore di Tutte le Cose, circondato dalla sua inetta schiera 
di danzatori ottusi e amorfi e cullato dal sottile, monotono lamento d’un flauto demoniaco stretto da  
mani mostruose.49

              
E’ importante ricordare che tra Azathoth e il  coinvolgimento di Robert Blake accade una specie di 
assimilazione: l’aspetto delirante del dio idiota viene, celermente, a compenetrarsi con lo stato d’animo 
del protagonista quasi a indicare l’assorbimento psicologico della fragile condizione umana dinanzi 
all’anonimo.
       I miti di  Cthulhu ti scaraventano di fronte all’indefinibile, ti sprofondano nell’ottenebrato sguardo 
dell'abisso,  ti  pervadono  di  una  paura  ancestrale  che  sfocia  nel   terrore  cosmico  con  un  eterno  e 
irrisolvibile ritorno dell’evento pauroso. Essi ti collocano di fronte all’impenetrabilità dell’ignoto con 
un’ assoluta assenza di contenuti semantici facilmente individuabili, fino al punto  di rivelarti  come il 
caos sia il solo ordine  imperante che nessuno può comprendere. In questo diabolico sistema, i miti ti 
mostrano il vero volto della realtà cosmica, al prezzo di un angosciante stato psicologico vicino alla 
follia.
                                                             

L'incubo di Prometeo
      
       La paura sorge   anche dall'inutilità  esistenziale   dell'uomo  che, pur dotato di ragione e di notevoli 
mezzi  tecnico-scientifici,  si  trova  spesso  solo  di  fronte  all'immensità  di  uno  sconosciuto  e  ostile 
universo caotico, infuriato  da una forza  cieca e   irrimediabile in cui   aleggiano, per esempio,  stormi 

48<<Dagon>> in H.P. Lovecraft,<<Il meglio dei racconti di Lovecraft>>,op.cit. ,pag.5-7
49 Idem,pag.403



di "magri notturni",  ovvero malefiche e anonime  creature perché non hanno volto,  di  colore nero, 
silenziose, alate come pipistrelli e munite di  pericolose code  con aculei. 
       Contrariamente a quanto pensano in molti, il progresso  conoscitivo della scienza non ha eliminato 
la paura dell’ignoto ma , al contrario, ha provocato  nuove fobie dovute dalla scoperta di recenti enigmi 
cosmici  con  la possibile  e terribile  reazione tecnica ai danni dell’umanità dove  il caos, non essendo 
più  tecnologicamente  controllato,  finisce   per  fondersi  con  quella  stessa  arma   tecnologica  creata 
dall’uomo per difendersi.  Si tenga presente, in merito,  l’affascinante  racconto “Dall’altrove”(From 
Beyond)  in cui un esaltato scienziato riesce , a sue spese, mediante un congegno elettronico, ad aprire 
un varco  in un’ altra dimensione spazio-temporale, infestata  da orrendi  e aggressivi esseri alieni. 
Lovecraft,  pertanto,  descrive  con  il  suo  orrore  anche   il  disagio  psicologico   provocato   dalla 
convinzione dell'uomo contemporaneo  di  vivere in un  mondo razionale e confortevole ottenuto grazie 
anche  al dominio del progresso scientifico sulla Natura ma, in realtà, tale evoluzione tecnologica è 
realmente incapace di evitare lo sconcerto  dell'uomo verso eventi  naturali,  ostili  e sconosciuti  che 
diventano  imprevedibilmente violenti.  Ne abbiamo un’ esplicita dichiarazione  in “Aria Fredda”(Cool  
Air) con il fallimento orribile di un dottore che ha tentato invano di riuscire a  raggiungere l’immortalità 
con  il  freddo,  mediante  l’ausilio  di   una  inadeguata  apparecchiatura   refrigerante  che  finisce  per 
guastarsi.   Un altro esempio agghiacciante ci viene dato da  “Herbert West, rianimatore”(Herbert West,  
Reanimator) dove viene descritta la perversa ambizione di far rivivere i morti  da parte di un dottore in 
medicina,  Herbert West,  fin dai tempi di  quando studia all’università.   West    riesce ,  tramite la 
scoperta di un particolare siero, a riattivare, con vari e fallimentari tentativi, la vita a dei cadaveri morti 
da  poco ma  con la  tragica conseguenza  che   queste  creature finiscono per  voltargli  contro  fino a 
ucciderlo.  La  terribile  situazione  provocata  da  zombi  che  si  aggirano  senza  meta  all’impazzata, 
richiama suggestive atmosfere di terrore cosmico.

         Ammassi di carne spenta si erano galvanizzati sotto i nostri occhi per effetto del moto innaturale,  
cieco e morboso che le varie dosature del farmaco avevano scatenato in loro.
         Un rianimato aveva lanciato un urlo agghiacciante ; un altro era risorto in preda a un attacco di  
follia omicida e ci aveva battuti fino a farci perdere i sensi , poi era fuggito e prima che lo chiudessero  
in manicomio aveva fatto una strage; un altro ancora , un mostro repellente dalla pelle nera, aveva  
scavato a mani nude la tomba non eccessivamente profonda in cui era seppellito e aveva compiuto un 
atto che non aveva lasciato a West altra scelta che scaricargli addosso una pistola. […] Era terribile  
pensare  che uno, forse anche due di essi  vivevano ancora: dovemmo sopportare quell’angosciosa  
consapevolezza per parecchio tempo, fino alla paurosa scomparsa di West.50 

Quello che colpisce di più nel racconto è che, nonostante il  dottore fallisca più volte dando vita a 
situazioni molto drammatiche e pericolose, egli  non esita né a  porre fine ai suoi esperimenti  e né a 
riflettere su quello che sta facendo perché ciò che gli preme veramente è   raggiungere il suo scopo con 
successo, senza alcuna pietosa mediazione.51  Tanto che il dott. West arriva perfino a uccidere a sangue 
freddo pur di ottenere della cavie umane adatte ai suoi scopi efferati.  
     Dalla esplicita  denuncia contro il  fallibile  e cieco determinismo della  scienza e della  tecnica, 
possiamo  dedurre,  senza  alcun  indugio,  che  lo  scrittore  si  pone  come  un  razionalista  scientifico 

50<<Herbert West,rianimatore>>in <<HP Lovecraft. Tutti i racconti.1897-1922>>,op.cit., pp. 259-260

51 Si pensi  alla critica contro la “ragione strumentale”, giustamente accusata  dai membri della Scuola di
Francoforte di badare solo “al fine”, senza tenere conto dei risvolti sociali.



riluttante allo scientismo positivistico.52  Gli orribili  cadaveri che tornano in vita in modo delirante 
possono essere  visti  come  una  metafora  che  rappresenta  l’atroce  conseguenza  di  una  scienza  non 
umanistica ma prettamente funzionale.
                                                       
Il colore venuto dallo spazio
     
      Nel fantascientifico  “Il colore venuto dallo spazio”(The Colour Out of Space), il caos irrompe 
all'improvviso a causa dell’imprevista caduta di un meteorite presso una tranquilla fattoria di Arkham, 
con la conseguente devastazione  ambientale che  stravolge completamente l'equilibrio e la stabilità. E' 
proprio quella natura caotica  e devastante, provocata dalla radiazione del meteorite,  a sgretolare il 
potere  della  razionalità  umana   di   fronte  all’incoerenza di  una  realtà  oscena  non  più  ordinata  e 
tranquilla come credevamo che fosse. Ed ecco che contaminazioni chimiche di animali e pianti  ed 
eventi  inspiegabili  compaiono, inaspettatamente,  dal  nulla  con incredibili  e macabri  massacri   che 
richiamano, quasi  con apparente sadismo, un rituale perverso provocato da una Natura impazzita e 
posseduta dal nutrimento selvaggio di una iridescente forza aliena.

        Gli uomini rimasero indecisi davanti alla finestra, mentre la luce del pozzo si faceva più forte  e  i  
cavalli impazziti scalciavano e nitrivano per la disperazione . Fu un momento veramente terribile: il  
terrore che regnava nella casa maledetta, i quattro mostruosi resti umani  alloggiati in un capanno lì  
vicino (i due che erano già in casa più i due ripescati da pozzo) ,  e il fascio di  ignota e sacrilega  
iridescenza che dal pozzo si levava sul cortile.53

Il racconto esprime simbolicamente molti aspetti congiunti al terrore cosmico che sono stati analizzati. 
Il  meteorite  rappresenta  la  vitalità  cosmica  che piomba contro di  noi  dall’oceanico  e  inesplorabile 
universo. La  tranquilla fattoria che viene  turbata di sorpresa richiama l’ingerenza imprevedibile del 
caos. L’annientamento fisico del padrone della fattoria,  Nahum Gardner,  ridotto in  un ammasso di 
carne informe in via di putrefazione, simboleggia la totale impassibilità degli agenti cosmici.   Il pozzo 
incarna l’ignoto e l’  inspiegabile  e innaturale bagliore colorato che vi emerge sembra essere dotato di 
una “coscienza e volontà” propria,  tanto da apparire ai contadini quasi come una “creatura misteriosa” 
agli occhi della loro  teofania blasfema.
      
      Sono sicuro che è ancora in fondo al pozzo:ho visto con i miei occhi la luce del sole alterarsi, e  
proprio in corrispondenza della bocca. I contadini dicono che la malattia della terra si estende di un 
paio di centimetri all’anno, per cui forse anche adesso trova di che nutrirsi e crescere; ma quale sia il  
demone che si nasconde laggiù, dev’essere trattenuto da qualcosa o si sarebbe diffuso molto più in 
fretta. E’ avvinto alle radici degli alberi che sembrano artigliare l’aria?Uno dei racconti più frequenti,  
ad  Arkham,  riguarda  grosse  querce  che  di  notte  rilucono  e  cui  i  rami  si  agitano  come  non  
dovrebbero.54 

 La luce  colorata, che alla fine del racconto torna verso il buio sconfinato dell’universo da dove è 
arrivata, rievoca l’eterno ritorno.

52Lovecraft, da convinto materialista scientifico, non sembra voler mettersi completamente contro il positivismo ma ne
critica la degenerazione nello scientismo.
53 <<Il colore venuto dallo spazio>> in H.P. Lovecraft,<<Il meglio dei racconti di Lovecraft>>,op. cit. , pag.148

54 Idem,pag. 155



    L’opera  lovecraftiana  manifesta,  in  genere,  una  situazione  labirintica  e  aliena  che  si  muove 
all’interno  di  una  scacchiera  cosmica  e  immanentista,   destinata,  da  un  cieco  gioco  universale,  a 
lasciare   dietro  solo  sporadicamente   morti   e  devastazioni  a  oltranza  ma,  assiduamente,   stati  di 
alienazione mentale che inabissano l’uomo  verso una voragine interiore come in un  vuoto abissale, 
dovuto  a un  ambiente  non più pacifico ma  a noi  eternamente sconosciuto e, quindi, eternamente 
nemico proprio a causa della nostra limitata comprensibilità. 

Cthulhu e Yog-Sothoth
     
      Il delirante spirito animalesco che insorge ferocemente  contro quello apollineo e prometeico del 
mondo  razionale richiama in mente il risveglio dell'istintivo e potente  Cthulhu,  terribile messaggero 
di una legge spietata dominata da caos e violenza, che genera un  mondo folle e depravato  in preda a 
piacevoli riti orgiastici e  crimini sacrificali. 

       Il culto non sarebbe scomparso finché gli astri non  avessero occupato la giusta posizione,  
dopodiché  i  criptosacerdoti  avrebbero  sottratto  il  grande  Cthulhu  alla  tomba  ed  Egli  avrebbe 
risvegliato i Suoi sudditi e ripreso il dominio della terra. Sarebbe stato facile riconoscere quel tempo  
poiché per allora l'umanità si sarebbe comportata come i Grandi Antichi: libera e senza freni, al di là  
del bene o del male, con leggi e morali gettate da parte, avrebbe passato il suo tempo a bestemmiare,  
uccidere e ad abbandonarsi al piacere.55

       In un certo senso, è come se Lovecraft ci volesse totalmente  disilludere dalla pretesa di vivere in 
un cosmo benevolo, solo apparentemente sano e razionale, servendosi proprio dell’ “ignoto” come una 
porta verso il mondo reale in cui <<tutto imputridisce  e muore, dove nelle cantine buie e nelle soffitte 
sbarrate di quasi tutte le case strisciano, gemono, saltano e latrano mostri>>.56  Una porta che, però, 
viene  custodita  da  Yog-Sothoth,  il  temibile  guardiano  dell’inintelligibile,  inteso  a  rappresentare 
l’impossibilità psicologica di contemplare il volto della realtà, senza rischiare di morire o di cadere in 
preda alla pazzia. 
       Possiamo finalmente concludere l’analisi sostenendo che, per poter esserci terrore cosmico, si deve 
riuscire a esprimere un certo clima  d’arcano e inesplorabile  flagello distruttivo in particolari ambienti 
dominati  dall’esistenza,  eternamente ripetitiva,  di anonime e intangibili  forze o presenze diaboliche 
ultraterrene o anomale, in grado di sorprendere e ingannare con rapidità o intelligenza  le nostre difese 
naturali o conoscenze scientifiche, fino al punto di trascinare la nostra mente   nel   baratro di un caos 
senza vie d’uscita.57   Come ricordano le ultime parole di Nahum:<<Non te ne puoi andare… ti attira… 
sai che qualcosa sta per prenderti e non ci puoi fare niente…>>58 

55 Idem,pag. 71
56 Idem, pag. 318
57 cfr. H.P. Lovecraft <<Teoria dell’orrore .Tutti gli scritti critici.>>, op.cit., pag.257
58 Ibidem, pag. 156
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