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E la notte del 10 agosto, San Lorenzo, e le stelle cadono nel cielo. In Toscana si dice
che ogni stella esaudisce un desiderio. Cecilia ne formula uno: riuscire a raccontare
all’amato figlioletto unaltra notte di San Lorenzo molto lontana, quella del 10
Agosto 1944. Nel corso di quell’estate, a San Miniato arrivano i tedeschi che
ordinano a tutta la popolazione di riunirsi in chiesa. Prevedendo un possibile
massacro, un gruppo di donne, uomini e bambini decide di disobbedire e, nel silenzio
della notte, abbandona il villaggio per andare incontro agli americani, che stanno
avanzando da sud. La loro odissea si svolge nello splendore della campagna toscana.
Intanto nella chiesa ha luogo il temuto massacro. Mentre i fuggitivi sono intenti a
raccogliere il grano in compagnia di un gruppo di contadini legati alla Resistenza,
essi vengono attaccati dai fascisti. Scene di orrore e di strage. Arrivano le truppe
alleate. E” la Liberazione. Nel corso della notte, il vecchio Galvano e la vecchia
Concetta, divisi per tanti anni dalla vita, trovano finalmente I"amore. La mattina
seguente, fanno tutti ritorno a San Miniato. Cosi la donna finisce di raccontare alla
persona che piu ama al mondo la favola della notte di San Lorenzo.

“Mardocchio mardocchiati San Giobbe aveva i bachi medicina medicina
un po’ di cacca di gallina un po’ di cane un po’ di gatto domattina e tutto fatto
singhiozzo singhiozzo albero mozzo vite tagliata vattene a casa
pioggia pioggia corri corri fammi andare via i porri”’

E la notte del 10 agosto 1944. La notte delle stelle cadenti. Fatta solo per esprimere i
desideri. E aspettare che si realizzano. Ma questa notte é diversa dalle altre. Perché la
guerra é la vera protagonista dell'intera giornata.




Quella della povera gente, che cerca di sottrarsi allo sterminio nazista. Sono solo
contadini oppressi dalla presenza tedesca. Terrorizzati e muti. Sperano di vedere la
prossima alba. L'intero paese di San Miniato, sguardo alto verso il cielo, prega che
queste stelle portino loro un po' di fortuna. E tanto coraggio per tirare avanti.
L'obiettivo della popolazione € raggiungere le postazioni americane, per ritrovare la
liberta perduta.

Il film conquista il Premio Speciale della Giuria a Cannes. Suggestiva e fondamentale
al fine della vicenda e la splendida fotografia del paesaggio toscano. Utile sottofondo
di un episodio di guerra, tra cronaca e spaccati personali.

Protagonista € Omero Antonutti al suo nono ciak. L'attore esordisce nel 1966, nella
parte di Lemaire, in Schwarzer Markt der Liebe.

Critica:

Sono anni che Paolo e Vittorio Taviani rasentano il capolavoro. Lo hanno quasi
raggiunto con Padre padrone, giustamente premiato a Cannes con la Palma d’oro nel
‘77 da Roberto Rossellini, ci sono arrivati adesso, trionfalmente, con La notte di San
Lorenzo, uno degli eventi maggiori, la scorsa primavera, del XXXV Festival di
Cannes, dove ottenne il Gran Premio della Giuria.

Canto e pianto, lamentazione ed inno, una ballata che diventa ad ogni passo elegia,
I’lliade che s’incontra con le Bucoliche, la Storia riletta in cuore, sulle ali di una
memoria che si ricostruisce a
mosaico, tra le pieghe della
cronaca, sempre autobiografica ma
sempre, nello stesso momento,
collettiva, con molte ottiche e molte
facce. Un grido alto che si fa
Poesia.  Nell’ambito di  una
splendida operazione di stile: fra le
pil meditate, innovatrici e
consapevoli che ci abbia proposto
daanni il cinema italiano.

Ancora il ‘44 in Italia, dei tedeschi,
dei partigiani e dei fascisti. A contemplarlo e rappresentarlo, pero, non c’e piu il
neorealismo di ieri che, pur aderendo con partecipazione civile, registrava soltanto e
annotava. C’e I’occhio di due autori che hanno vissuto quei giorni in prima persona,
da ragazzi — I’eccidio nella cattedrale di San Miniato, loro citta natale, la fuga,
durante la notte di San Lorenzo, di una quarantina di superstiti attraverso le
campagne alla ricerca degli americani, ormai vicini in quel periodo in cui tutto il
fronte sulla Linea Gotica si stava mettendo in movimento — e con questo occhio ci
raccontano, filtrando tutto attraverso gli occhi e i ricordi dei molti cui si erano
accompagnati in quella loro peregrinazione. Occhi di vecchi, di adulti e di bambini,
occhi di chi capiva e soffriva e di chi, invece, per I’eta, si immaginava che tutto fosse
gioco e vacanza. Anche quella guerra che tuona lontano e che li ha un effetto solo, far
cadere delle pere da un albero con lo spostamento dell’aria. La prima pagina del film,




il primo segno che ci dice che quelle cronache di ieri, parte integrante della nostra
coscienza, della nostra cultura, del nostro cinema piu grande, saranno affrontate in
modo diverso, cantate e non documentate, viste con animo nuovo e dall’interno, con
paura e tenerezza, partecipazione immediata e, nello stesso tempo, distanza. La
distanza delle favole, delle odi, dei poemi.

La citta chiusa in una morsa. Le case minate, destinate a saltare, segnate con una
croce. | renitenti, gli antifascisti, la gente, nascosti nelle cantine, sorretti da una sola
speranza, I’arrivo degli americani ormai vicini. Poi I’inganno, I’ordine tedesco che
tutti si radunino nella cattedrale, con la promessa, falsa, che avranno salva la vita.
Quelli che vi credono, con a capo il vecchio vescovo; quelli che non vi credono, con
a capo un vecchio contadino; i gruppi che si dividono, gli uni tra le mura della
cattedrale, ad assistere a una messa che sara I’ultima della loro vita, gli altri via per le
campagne, nella calda notte di luglio—agosto, con I’assillo delle loro case rimaste
vuote alle spalle e gia pronte per saltare; e difatti ecco le esplosioni all’ora fissata,
ecco, sofferto a distanza — solo udito — il crollo delle proprie mura, cui si
accompagna, nell’immaginazione,
I’annientamento delle ore e dei
giorni che quelle mura
custodivano... E comincia la
peregrinazione. Per le campagne
aride di una Toscana estiva in cui
il gruppo, che ha gia facce, nomi,
pensieri, via via prende sempre piu
forma e fisionomia. E di questo
gruppo che “cantano” Paolo e
Vittorio Taviani, del suo viaggio,
della sua Anabasi. Un’Anabasi,
appunto, che ora € lliade, ora sono le Bucoliche, con tutti i tremori dell’idillio e
dell’elegia, con tutti i temi corruschi dei peana di guerra.

La storia si stringe attorno ai personaggi, i personaggi si stringono attorno alla storia:
ora in primo piano, ora sciamando di nuovo nel gruppo, ora con note gravi, ora
toccandone anche alcune leggere: in un susseguirsi di pagine liriche e intense in cui il
“basso continuo” del dolore, il Requiem di Verdi, si fonde al calore quasi gioioso
dell’estate, ed ai giochi, mescolati alle paure, dei bambini.

Il Requiem. E la grande illuminazione poetica dei Taviani, sempre attenti, in ogni loro
film, all’incidenza della musica e, soprattutto, di quella di Verdi. Qui grida con loro,
ricorda con loro, da, alla pagina tragica e immensa dell’eccidio in cattedrale, il suo
senso piu profondo, come un sole che squarci le nubi durante un temporale. Una
pagina che lascera segni: la Comunione fatta con pezzi di pane consacrati alla
disperata dal vescovo, la gente o rassegnata o atterrita, il silenzio attorno e, su tutto,
I’Offertorio del Requiem che sembra lacerare le immagini con la sua lamentazione
fonda, il suo acutissimo sconforto: fino a esplodere poi sulla piazza mezzo distrutta
guando i superstiti, faccia a faccia, si conteranno nel sangue.




Uno sconforto, una lamentazione che tornano sulle pagine piu dolenti della “cantata”,
guando i movimenti del gruppo in fuga provocano altri incontri, altri scontri, sempre
in un clima d’ansia, d’attesa. Due incontri con il nemico, ad esempio. Uno, di squisito
cesello, visto dai fuggiaschi attraverso i pertugi di un nascondiglio precario: dei
tedeschi lontani, a seguire un convoglio funebre improvvisato, € uno dei tedeschi
intento a cantare stravolto il Tannh&user come in palcoscenico. Facce giovani di qua,
facce giovani di 1a, il mistero buio della guerra dato solo con degli occhi, con un
canto. L’altro incontro, una battaglia in mezzo al grano, di qua i partigiani,
rappresentati dal vivo come contadini — combattenti, di la i fascisti, e uno scontro fra
loro che sembra una nascondarella fra il grano, con morti, feriti, spari senza che mai
ci sia senso di guerra, in
atmosfere quasi astratte,
casuali. Con I’invenzione
suggestiva dell’occhio di
una bimba che, vedendo
tutto come nelle favole,
vede il nemico cadere
trafitto da mille lance e gli
amici apparire sul campo
scintillanti d’elmi e di
corazze; mentre il
Requiem nel  fondo
sembra un Gloria. Cui,
senza soluzione di
continuita, si accompagna invece un momento riflessivo e contenuto, il suicidio di un
fascista che fin i si e visto fra i pitu inumani e crudeli, disperato adesso perché uno
dei fuggiaschi gli ha ucciso il figlio quindicenne, persino piu crudele di lui. Una
pagina tutta silenzi, vista da lontano, come sempre quando ci sono combattimenti.
Mentre si va vicinissimi invece quando, portando a compimento la storia di due amici
con uno dei due che muore sul campo, si mostra I’altro, pur funestato,
addormentarglisi al fianco, distrutto dalle fatiche della lotta; Achille e Patroclo fra le
campagne toscane.

Non si va pero solo qui vicino ai personaggi, si cercano altri fili, si costruiscono, nel
bel mezzo del gruppo, altre storie private; le une drammatiche, altre, con i bambini,
ridenti e spesso quasi magiche, con evasioni nella visionarieta, altre ancora tramate di
tenerezze sottili. Come quella del vecchio contadino che ha preso I’iniziativa della
fuga tra i campi e che durante quella fuga si e trovato vicino una donna, la signora
Concetta, da lui segretamente amata in gioventu e adesso vedova di un borghese della
citta. Si ritrovano attraverso un gioco delicato di sguardi, si sentono insensibilmente,
misteriosamente riscaldarsi gli animi e i cuori e quando I’Anabasi si sara conclusa e
le citta attorno cominceranno ad essere liberate, nell’ultima notte prima di tornare a
casa si ameranno per la prima volta d’amore in una cascina dove li hanno accolti
credendoli marito e moglie. Con tale gioia del vecchio, tale pienezza raggiunta che al




mattino dopo, il mattino della Liberazione, lui vorra trattenersi ancora: per fermare
“I"attimo bello”.

Un episodio fra i pit poeticamente trasparenti. Cui corrisponde, a sostegno anche di
tutti gli altri, a dar loro voce, respiro, uno stile dove la realta, sempre presente, si
trasfigura in egloga e in canto, dove il dato concreto, limpidamente e minutamente
chiarito, si incendia sempre di elementi soggettivi spinti a volte fino all’immaginato,
tutto luci, echi, riletture, mistero. Senza che mai si sbagli un tono, senza che mai il
linguaggio, pur sospinto dalla cronaca alla favola, abbia una sola caduta di gusto, in
un contesto, anzi, in cui tutto & armonia e nitore, perfezione classica ed esaltazione
romantica. A far cinema e teatro, letteratura e cronaca, musica con note e musica
grazie solo alle immagini, con un “io” sempre in primo piano che sa pero
contemporaneamente anche fondersi nella memoria di una generazione intera, con un
occhio al passato, incantato e doloroso in egual misura, e un occhio anche al presente,
guesto senza nessun incanto, anzi solo doloroso ed ansioso; tanto che la bimba cui si
affidano, nella ballata, molte cose ricordate, la si ritrova nell’epilogo a ricordarle — in
un’altra notte di San Lorenzo oggi — quasi con le stesse paure. La ballata che diventa
monito, I’ode civile che anche se canta le gesta di ieri emerge dai cuori di oggi. Di cui
ha le premonizioni ed il segno.

Gli interpreti, in questo clima? Si sa come recitano gli attori nei film dei Taviani.
Fanno vero ma anche, sempre, ci fan sentire che recitano, che si propongono a noi da
un palcoscenico, da uno schermo. Qui, in questa opera maggiore, anche piu che
altrove, e con perfetta conseguenza, dato che |I tono deI film, quando non alterna il
dimesso al lirico, € molto spesso : - : S
sopra le righe, gran teatro, appunto,
letteratura di forte segno. Alcuni
interpreti noti, ad esempio Omero
Antonutti nella parte del vecchio
contadino, la spagnola Marganita
Lozano nella parte di Concetta, si |
affidano al realismo raccolto, alla |
nota bassa (con straordinarie |
tensioni), altri, quasi tutti attori poco
noti di teatri toscani o addirittura
degli esordienti, si tengono, con
risultati spesso anche affascinanti, ai
modi del teatro, in certi passaggi
accennando persino alla pantomima,
in altri inseguendo le suggestioni
della danza, non separate, a volte,
dalle  distanziazioni  brechtiane.
Sempre pero in perfetto affiatamento |
tra loro, secondo quell’unita quasi
miracolosa di stile che si ritrova in ogni invenzione del film, sia narrativa, sia
emotiva, sia visiva; elevando per la prima volta un vero monumento alla bella lingua




toscana che di solito il nostro cinema riduce a strambotto e che qui invece, su tutte le
bocche, in tutte le voci, ha un suono, un colore, un sapore che addirittura conforta;
perché, oltre alla sua autenticita lessicale e fonetica, ci fa partecipi, finalmente, di
fonde radici comuni.

Ancora una lode, per la fotografia questa volta. Curata
da Franco Di Giacomo, in armonia con le due anime del
poema, sa dirci il vero ma sa farcelo anche sentire
Immaginato e ricordato. Quella Toscana estiva e
. polverosa, ad esempio, che fa da cornice all’azione: c’é
tutto il peso dell’estate, tutta I’arsura di una stagione che
puo essere impietosa anche fra le campagne piu belle e
piu verdi d’ltalia. Nelle pagine “da vicino”, pero, nelle
] pve =0 case, c’e anche dell’altro: riletto con sensi di pittura, in
e a e IS un seguito di immagini in cui tutto si ricompone e si
arrotonda fino a ragglungere note d’incanto, di sogno. L’amore tra i due anziani nella
cascina, con colori fiamminghi; la battaglia in mezzo al grano, con I’lliade in
filigrana, che splende di solarita cosi accesa da negare la presenza del sangue, e
persino della morte...
Un grande film, come lo sono stati Paisa, Sciuscia, La Terra trema, un film che da
gioia, che completa, che rincuora. Mancava al nostro cinema, mancava alla cultura
italiana.
Gian Luigi Rondi, ‘Il Tempo’, 25 settembre 1982

In quel luglio del 1944 Paolo aveva 13 anni e Vittorio 15: stavano ammassati in
cantina con molta altra gente di San Miniato quando arrivo I’ordine dei tedeschi di
trasferirsi nel duomo. L’avvocato Taviani, padre dei due ragazzi, decise che non c’era
da fidarsi ed era meglio fuggire di notte per
raggiungere gli americani. Comincio cosi
I’avventura della marcia attraverso la Toscana -in
guerra, che i Taviani rievocano nel film. Intanto
nella cattedrale avvenne il famoso eccidio
(ricordato  dai registi  nel loro primo
documentario, San Miniato, luglio 1944) e una
parte del paese fu fatta saltare. Tra la memoria e
la fantasia, La notte di San Lorenzo ritorna
sull’episodio elevandolo a riflessione sulla guerra
come momento accelerato e demenziale
dell’esperienza umana. Qui [I’approccio alla
tematica resistenziale é totalmente nuovo, fra il
rilievo antropologico e la dilatazione omerica: in questo senso e da antologia la
sequenza della battaglia nel campo di grano, dove fascisti e partigiani si combattono
seminascosti dalle spighe mature. Il rischio perenne dei Taviani, che e quello di fare
un cinema troppo intelligente (cioé di testa, elaborato, superconsapevole) si annulla
nel risultato di molti capitoli del film, fra i quali eccelle cio che riguarda la coppia dei




fascisti massacratori padre e figlio. Omero Antonutti, paterno capocarovana, regge
bene il significato dell’apologo: che & una contemplazione della storia straziata e
sbigottita (ma intensamente partecipe e a tratti anche ilare).

Tullio Kezich, ‘Il nuovissimo Mille film. Cinque anni al cinema 1977-1982°, Oscar
Mondadori

Il cinema dei Taviani, notoriamente, non € mai “semplice” né aspira, in fondo, a
sembrarlo: si costruisce, all'opposto, su svariati livelli di una minuziosa
stratificazione espressiva, in una gamma assai articolata di suggestioni e
assimilazioni. Tale costante, perspicua anche nei film piu “lineari” (che sono poi
quelli girati con Orsini) € venuta accentuandosi coi passare dei tempo. Proprio San
Lorenzo, dietro il suo primo impatto di opera “ingenua”, “istintiva”, in qualche modo
in deliberata chiave infantile, attinge il livello di maggiore complessita e ricchezza
della mescolanza. Questo porta, ovviamente, a un alto grado di contraddittorieta
interna, che ne costituisce nel contempo, com'e inevitabile, il fascino e il limite, e che
puo forse rappresentare la
chiave, almeno parziale, degli
atteggiamenti contrastanti
assunti nel giudicarlo.

“Non ci ritroviamo” avevano

scritto i Taviani quando
lavoravano a Un uomo da
bruciare “nei furori

sentimentali dei neopopulismo,
nelle  consolazioni della
mitologia politica, e nelle
allegorie magiche della
incomunicabilita”. Quando tali propositi vengono rispettati, il loro cinema finisce per
funzionare; allorché una componente di sollecitazione emotiva dello spettatore ha il
sopravvento, cio si verifica meno. Tale spinta emotiva, ne La notte di San Lorenzo, €
tutt'altro che secondaria: e questo finisce per accentuare un'irresolutezza di fondo che
mina il pur esteriormente compatto insieme narrativo, cui l'intervento di Guerra in
sceneggiatura fornisce forse una maggior connotazione “contadina” appunto.

La soluzione “distanziante” del racconto fatto al passato da Cecilia, e garantito
attraverso la sua testimonianza d'infan-zia, € nel complesso efficace, ma viene talora
dimenticata. Troppe pagine del film si svolgono in assenza del suo sguar-do
stupefatto e suscitatore di meraviglia; e tutte quelle in cui tale mediazione e assente
(il corteggiamento della ma-dre da parte di Dilvo nel campo di angurie; il rapporto a
di-stanza tra Galvano e Concetta fino all'epilogo; il folto grumo narrativo incentrato
sui rapporti fra Rosanna, il fratello Ni-cola e Bruno, ad esempio) ancor che spesso
molto belle, co-me la scena della fetta d'anguria, o le dolci impazienze ero-tiche di
Rosanna, finiscono per risultare “diverse” dall'im-pianto di fondo del film e, in
gualche modo, meno facilmen-te “giustificabili”. Come, all'estremo, tutto I'episodio
di Ma-ra la siciliana (che non e, per la verita, altrettanto felice e “necessario” nel suo




sviluppo) e la stessa vicenda, invece superbamente risolta in se, della cattedrale e
della sua mici-diale esplosione.

| Taviani hanno motivato la scelta narrativa del ricorso alla figura della bambina in
modo preciso e teoricamente convincente: “La memoria e l'autobiografia sono un
grande patrimonio per l'autore, ma l'autobiografia pud anche essere pericolosa. E
necessario un diaframma tra l'esperienza vissuta e la sua messa in scena. Allora
abbiamo pensato a un cambiamento di sesso. E ci & sembrato necessario che il
racconto venisse fatto da una donna al suo bambino”.

Da questo anello nasce, come in San Michele, il ricorso a una filastrocca infantile
popolare, iterativa e apotropaica, che viene insegnata dalla giovane madre, trepida e
incosciente insieme, alla piccola Cecilia (...)

La bambina prendera a ripeterla,
inconsciamente, nel pericolo, fino
al  momento supremo della
battaglia. Ma solo da adulta,
sembrano voler commentare gli
autori, Si rendera conto
autenticamente dei rischi corsi, del
raccapriccio e dell'orrore
attraversati. Oppure dei ben
maggiori, nonostante, tutto,
pericoli del presente, dai quali
preservare il figlioletto. Ed ecco
Cecilia - bella intuizione - ripetere improvvisamente la formula da adulta, alla fine
dei film: per la prima volta non piu con incosciente allegrezza, ma con la gravita
meditata del timore. (...)

L'introibo dei film, e stato notato con doverosa facilita, & davvero sotto il segno del
nitore straubiano: l'inquadratura statica del pero da cui, dopo il rombo e col vento,
cadra il frutto, e quindi il concitato e dignitosissimo matrimonio, impaginato in una
prospettiva “povera” e giottesca,
hanno una freschezza forte e uno
staglio che proseguono intatti fino
a quel grosso “colpo di cinema”
che e l'attesa delusa, determinata
dall'inganno dei disco americano,
la cui musica sembra ormai
preludere all'agognata liberazione.
Ma dai boschi che circondano il
paese, angosciosamente scrutati in
panoramica dall'occhio  della
camera, non uscira nessuno, nonostante, dalla visionarieta catartica dell'attesa,
vengano gia fatti sventolare foulards multicolori di benvenuto. Un altro grande
fazzoletto nero, di li a poco, nel centro dei paese deserto, cadra sul viso di Nicola che
corre al rifugio coi familiari, icastico presagio, tra il reale e il “fantastico”, della sorte




dei singoli e della collettivita. Per tutto il film, di fatto, gli americani saranno
“presenti” ma non mai visibili, tranne che nel tragico miraggio di Mara morente, e
nell'incontro “magico” (giudicato visionario dagli adulti, ma vero: lo attestera il
pacchetto di sigarette abbandonato sotto la croce) di Cecilia e dell'altra bambina
allontanatesi momentaneamente dal gruppo, poco prima dello scontro finale.

Tale forza si mantiene, ma gia con un altro segno, meno rattenuto e fermo, piu
“drammaturgico” e costruito, nelle sequenze, peraltro in se “belle”, dove predomina
la sensualita. E il caso dei ragazzi che si eccitano festosamente spiando la bella Mara,
e che naturalmente arrivano per direttissima dal panerotismo “universale” dei
pastorelli di Padre padrone; di quella gia ricordata fra la madre di Cecilia e Dilvo;
del bagno dei fuggiaschi, che e probabilmente la sequenza piu “felice” e coerente
dell'intero svolgimento, almeno quanto la mirabile ma forse troppo ambiziosa
battaglia nel grano. Lo stesso amore finale fra Galvano e Concetta, per quanto
preparato e motivato con insistenza, costituisce vistosamente lo sviluppo piu esterno
e accessorio dei film, nonostante I'estrema attenzione con cui e affrontato. Ma se di
qualcosa il cinema dei Taviani alla lunga soffre, & proprio questa estrema e troppo
appariscente attenzione rivolta alla sottolineatura espressiva, quasi supersignificante,
di ogni anche minimo particolare: allo spettatore, contrariamente ai propositi, i fratelli
finiscono per non lasciare, negli ultimi anni, troppo lavoro...

Alla chiusa della pioggia purificatrice, la narrativita verbale di Cecilia acquista
cadenze quasi bibliche (“Per tre ore ancora rimase Galvano nel paese, solo e con
molti pensieri, mentre noi tornavamo verso la nostra San Martino™), e quella coralita
festevole e liberata sull'aia fa tornare alla mente in misura troppo fastidiosamente
ravvicinata i fasti hollywood-populisti dei finale di Novecento. A quel film, questo si
approssima, del resto, anche per una certa qual rappresentazione tra localistica e
mitizzante del fascismo agrario “cattivo”: la coppia del padre e figlio assassini, che
gli autori avvertono essere ispirata
a figure reali, sono nettamente
assimilabili alla coppia Regina-
Attila di Bertolucci: e come loro,
fanno fare atroci fini, finché non
ne fanno una peggiore.

La letteratura e la tradizione
anche  cinematografica  sulla
resistenza, dei  resto, sono
trascorse sotto gli occhi dei
Taviani con buon profitto. La
felice scena deIIa corriera vagante, attorniata da militari tedeschi impazziti, con
accompagnamento wagneriano, riprende e approfondisce, in certo senso, l'atmosfera
di sfatta follia criminale e di domestica crudelta quotidiana de L'ultimo giorno di
scuola di Baldi. La bella figura di Rosanna, immatura e narcisista, impaziente e
crudele senza volerlo, rinvia con immediata vividezza a certi personaggi femminili
del Fenoglio maggiore (...).




D'altra parte, risulta molto evidente [l'intento di ricollegarsi all'attualita, alla
concretezza visiva di un oggi dilacerato e invivibile. Emblematica, da questo punto di
vista, la sequenza dell'esplosione nella cattedrale e dei successivo fuggi fuggi delle
persone scempiate, che riporta alle troppe immagini analoghe degli ultimi anni, da
Milano a Bologna, come il successivo, duro rifiuto dell'autorita - il vescovo:
un‘indovinata figura di ossuto e febbrile presule, che ricorda anche nell'aspetto le
ambiguita del pontefice di quegli anni, tra la diplomazia coi nazisti e la sortita del
bombardamento di San Lorenzo - da parte della madre di Bellindia, al termine di un
disperato e muto fissarsi negli occhi, cranio contro cranio (“Fo da sola... fo da,sola!™).
L'intero film e materiato da una fittissima tessitura di inserti-reminiscenza, visioni
anticipatrici  illusorie, rivelazioni a posteriori, ricordi-immaginazioni: nel
I'inquadratura conclusiva, si rivelera allo spettatore che I*amore mio” cui Cecilia
parla e il suo splendido infante. Quanto non c'e, viene anticipato dal fantasticare
struggente dei desiderio (la liberazione incarnata dagli americani, appunto) o
dissepolto a posteriori dalle reticenze traumatiche della memoria: anche Corrado era
presente alla morte di Bellindia e aiuto disperato a trasportarla; ma lo vediamo solo
guando assume, da partigiano, il '
nome che era di suo padre e
sarebbe stato di suo figlio,
Giovanni. Talora i presentimenti
sono di tipo analogico: i cani
rinchiusi e i fedeli che nell'ansia
di salvarsi scelgono di andare a
fare la fine di topi, magari
all'ultimo momento; talaltra la
narrazione si  sofferma sui
pensieri, e resta in bilico, , |
perigliosamente,  tra  verita, %, AR -
artificio e retorica. “Vera” & indubbiamente la sequenza notturna della distruzione dei
paese, con l'attesa nel buio del I'esplodere delle case e le chiavi gettate o0 conservate;
tende gia all'artificio la lettura verbale dei pensieri dei personaggi in quei momenti; €
irrimediabilmente retorica, pur nel suo pulsante vibrare, la “pentecoste” montata alla
Ejzenstejn in cui i nuovi adepti della lotta armata, alla presenza di Dante, si cambiano
il nome.

L'ordito narrativo ha come sostegno la costante ricerca di una dimensione epica, ma
letta in chiave infantile, quale e anticipata appunto dalle citazioni omeriche del
vecchio e tanto oggettivata in momenti della vicenda (I'incontro tra Galvano e il
fascista Donati, esemplato, nella ritrovata neutralita dell'approccio col nemico
appartenente a famiglia “ospite”, su quello di Glauco e Diomede nel dell'lliade)
guanto “soggettivante” nel ritornare al ricorrente sguardo e all'accesa immaginazione
di Cecilia: la camicia nera, che ha appena assassinato il vecchio, & secondo lei presa
d'infilata dal diluvio di lance degli eroi iliadici evocati dal ricorso allo scioglilingua.
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Ancora una volta, tanto nelle sue novita (relative) quanto nelle sue ricorrenze (solide
e consistenti fino all'istituzionalizzazione, a cominciare dal ruolo privilegiato
riconosciuto, come in ogni film, all'infanzia), il cinema dei Taviani si conferma
basato su di una pur straordinaria ricchezza di intuizioni puntuali, ora felici ora meno
(si puo spaziare retrospettivamente dalla neve nei bicchieri di Padre padrone al
mandare la figlia di Rossellini a vedere Paisa nel Prato) che, se possono dare luogo a
un‘assai vasta antologia di sequenze memorabili e citabili, fanno talora correre il
rischio di pervenire a sintesi apparenti ma non unitarie, proprio in ragione del
prevalere di un rovello chiarificatore ed esplicativo troppo analitico.

Nuccio Lodato, ‘Cineforum n. 219’, novembre 1982

(a cura di Enzo Piersigilli)



