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È la notte del 10 agosto, San Lorenzo, e le stelle cadono nel cielo. In Toscana si dice 
che ogni stella esaudisce un desiderio. Cecilia ne formula uno: riuscire a raccontare 
all´amato figlioletto un´altra notte di San Lorenzo molto lontana, quella del 10 
Agosto 1944. Nel corso di quell´estate, a San Miniato arrivano i tedeschi che 
ordinano a tutta la popolazione di riunirsi in chiesa. Prevedendo un possibile 
massacro, un gruppo di donne, uomini e bambini decide di disobbedire e, nel silenzio 
della notte, abbandona il villaggio per andare incontro agli americani, che stanno 
avanzando da sud. La loro odissea si svolge nello splendore della campagna toscana.
Intanto nella chiesa ha luogo il temuto massacro. Mentre i fuggitivi sono intenti a 
raccogliere il grano in compagnia di un gruppo di contadini legati alla Resistenza, 
essi vengono attaccati dai fascisti. Scene di orrore e di strage. Arrivano le truppe 
alleate. E´ la Liberazione. Nel corso della notte, il vecchio Galvano e la vecchia 
Concetta, divisi per tanti anni dalla vita, trovano finalmente l´amore. La mattina 
seguente, fanno tutti ritorno a San Miniato. Così la donna finisce di raccontare alla 
persona che più ama al mondo la favola della notte di San Lorenzo. 

 
“Mardocchio mardocchiati San Giobbe aveva i bachi medicina medicina 

un po’ di cacca di gallina un po’ di cane un po’ di gatto domattina è tutto fatto 
singhiozzo singhiozzo albero mozzo vite tagliata vattene a casa 

pioggia pioggia corri corri fammi andare via i porri” 
 
È la notte del 10 agosto 1944. La notte delle stelle cadenti. Fatta solo per esprimere i 
desideri. E aspettare che si realizzano. Ma questa notte è diversa dalle altre. Perché la 
guerra è la vera protagonista dell'intera giornata. 



Quella della povera gente, che cerca di sottrarsi allo sterminio nazista. Sono solo 
contadini oppressi dalla presenza tedesca. Terrorizzati e muti. Sperano di vedere la 
prossima alba. L'intero paese di San Miniato, sguardo alto verso il cielo, prega che 
queste stelle portino loro un po' di fortuna. E tanto coraggio per tirare avanti. 
L'obiettivo della popolazione è raggiungere le postazioni americane, per ritrovare la 
libertà perduta. 
Il film conquista il Premio Speciale della Giuria a Cannes. Suggestiva e fondamentale 
al fine della vicenda è la splendida fotografia del paesaggio toscano. Utile sottofondo 
di un episodio di guerra, tra cronaca e spaccati personali.  
Protagonista è Omero Antonutti al suo nono ciak. L'attore esordisce nel 1966, nella 
parte di Lemaire, in Schwarzer Markt der Liebe. 
 
Critica: 
Sono anni che Paolo e Vittorio Taviani rasentano il capolavoro. Lo hanno quasi 
raggiunto con Padre padrone, giustamente premiato a Cannes con la Palma d’oro nel 
‘77 da Roberto Rossellini, ci sono arrivati adesso, trionfalmente, con La notte di San 
Lorenzo, uno degli eventi maggiori, la scorsa primavera, del XXXV Festival di 
Cannes, dove ottenne il Gran Premio della Giuria. 
Canto e pianto, lamentazione ed inno, una ballata che diventa ad ogni passo elegia, 
l’Iliade che s’incontra con le Bucoliche, la Storia riletta in cuore, sulle ali di una 

memoria che si ricostruisce a 
mosaico, tra le pieghe della 
cronaca, sempre autobiografica ma 
sempre, nello stesso momento, 
collettiva, con molte ottiche e molte 
facce. Un grido alto che si fa 
Poesia. Nell’ambito di una 
splendida operazione di stile: fra le 
più meditate, innovatrici e 
consapevoli che ci abbia proposto 
daanni il cinema italiano. 
Ancora il ‘44 in Italia, dei tedeschi, 

dei partigiani e dei fascisti. A contemplarlo e rappresentarlo, però, non c’è più il 
neorealismo di ieri che, pur aderendo con partecipazione civile, registrava soltanto e 
annotava. C’è l’occhio di due autori che hanno vissuto quei giorni in prima persona, 
da ragazzi – l’eccidio nella cattedrale di San Miniato, loro città natale, la fuga, 
durante la notte di San Lorenzo, di una quarantina di superstiti attraverso le 
campagne alla ricerca degli americani, ormai vicini in quel periodo in cui tutto il 
fronte sulla Linea Gotica si stava mettendo in movimento – e con questo occhio ci 
raccontano, filtrando tutto attraverso gli occhi e i ricordi dei molti cui si erano 
accompagnati in quella loro peregrinazione. Occhi di vecchi, di adulti e di bambini, 
occhi di chi capiva e soffriva e di chi, invece, per l’età, si immaginava che tutto fosse 
gioco e vacanza. Anche quella guerra che tuona lontano e che lì ha un effetto solo, far 
cadere delle pere da un albero con lo spostamento dell’aria. La prima pagina del film, 



il primo segno che ci dice che quelle cronache di ieri, parte integrante della nostra 
coscienza, della nostra cultura, del nostro cinema più grande, saranno affrontate in 
modo diverso, cantate e non documentate, viste con animo nuovo e dall’interno, con 
paura e tenerezza, partecipazione immediata e, nello stesso tempo, distanza. La 
distanza delle favole, delle odi, dei poemi. 
La città chiusa in una morsa. Le case minate, destinate a saltare, segnate con una 
croce. I renitenti, gli antifascisti, la gente, nascosti nelle cantine, sorretti da una sola 
speranza, l’arrivo degli americani ormai vicini. Poi l’inganno, l’ordine tedesco che 
tutti si radunino nella cattedrale, con la promessa, falsa, che avranno salva la vita. 
Quelli che vi credono, con a capo il vecchio vescovo; quelli che non vi credono, con 
a capo un vecchio contadino; i gruppi che si dividono, gli uni tra le mura della 
cattedrale, ad assistere a una messa che sarà l’ultima della loro vita, gli altri via per le 
campagne, nella calda notte di luglio–agosto, con l’assillo delle loro case rimaste 
vuote alle spalle e già pronte per saltare; e difatti ecco le esplosioni all’ora fissata, 
ecco, sofferto a distanza – solo udito – il crollo delle proprie mura, cui si 
accompagna, nell’immaginazione, 
l’annientamento delle ore e dei 
giorni che quelle mura 
custodivano... E comincia la 
peregrinazione. Per le campagne 
aride di una Toscana estiva in cui 
il gruppo, che ha già facce, nomi, 
pensieri, via via prende sempre più 
forma e fisionomia. E di questo 
gruppo che “cantano” Paolo e 
Vittorio Taviani, del suo viaggio, 
della sua Anabasi. Un’Anabasi, 
appunto, che ora è Iliade, ora sono le Bucoliche, con tutti i tremori dell’idillio e 
dell’elegia, con tutti i temi corruschi dei peana di guerra. 
La storia si stringe attorno ai personaggi, i personaggi si stringono attorno alla storia: 
ora in primo piano, ora sciamando di nuovo nel gruppo, ora con note gravi, ora 
toccandone anche alcune leggere: in un susseguirsi di pagine liriche e intense in cui il 
“basso continuo” del dolore, il Requiem di Verdi, si fonde al calore quasi gioioso 
dell’estate, ed ai giochi, mescolati alle paure, dei bambini. 
Il Requiem. È la grande illuminazione poetica dei Taviani, sempre attenti, in ogni loro 
film, all’incidenza della musica e, soprattutto, di quella di Verdi. Qui grida con loro, 
ricorda con loro, dà, alla pagina tragica e immensa dell’eccidio in cattedrale, il suo 
senso più profondo, come un sole che squarci le nubi durante un temporale. Una 
pagina che lascerà segni: la Comunione fatta con pezzi di pane consacrati alla 
disperata dal vescovo, la gente o rassegnata o atterrita, il silenzio attorno e, su tutto, 
l’Offertorio del Requiem che sembra lacerare le immagini con la sua lamentazione 
fonda, il suo acutissimo sconforto: fino a esplodere poi sulla piazza mezzo distrutta 
quando i superstiti, faccia a faccia, si conteranno nel sangue. 



Uno sconforto, una lamentazione che tornano sulle pagine più dolenti della “cantata”, 
quando i movimenti del gruppo in fuga provocano altri incontri, altri scontri, sempre 
in un clima d’ansia, d’attesa. Due incontri con il nemico, ad esempio. Uno, di squisito 
cesello, visto dai fuggiaschi attraverso i pertugi di un nascondiglio precario: dei 
tedeschi lontani, a seguire un convoglio funebre improvvisato, e uno dei tedeschi 
intento a cantare stravolto il Tannhäuser come in palcoscenico. Facce giovani di qua, 
facce giovani di là, il mistero buio della guerra dato solo con degli occhi, con un 
canto. L’altro incontro, una battaglia in mezzo al grano, di qua i partigiani, 
rappresentati dal vivo come contadini – combattenti, di là i fascisti, e uno scontro fra 
loro che sembra una nascondarella fra il grano, con morti, feriti, spari senza che mai 

ci sia senso di guerra, in 
atmosfere quasi astratte, 
casuali. Con l’invenzione 
suggestiva dell’occhio di 
una bimba che, vedendo 
tutto come nelle favole, 
vede il nemico cadere 
trafitto da mille lance e gli 
amici apparire sul campo 
scintillanti d’elmi e di 
corazze; mentre il 
Requiem nel fondo 
sembra un Gloria. Cui, 
senza soluzione di 

continuità, si accompagna invece un momento riflessivo e contenuto, il suicidio di un 
fascista che fin lì si è visto fra i più inumani e crudeli, disperato adesso perché uno 
dei fuggiaschi gli ha ucciso il figlio quindicenne, persino più crudele di lui. Una 
pagina tutta silenzi, vista da lontano, come sempre quando ci sono combattimenti. 
Mentre si va vicinissimi invece quando, portando a compimento la storia di due amici 
con uno dei due che muore sul campo, si mostra l’altro, pur funestato, 
addormentarglisi al fianco, distrutto dalle fatiche della lotta; Achille e Patroclo fra le 
campagne toscane. 
Non si va però solo qui vicino ai personaggi, si cercano altri fili, si costruiscono, nel 
bel mezzo del gruppo, altre storie private; le une drammatiche, altre, con i bambini, 
ridenti e spesso quasi magiche, con evasioni nella visionarietà, altre ancora tramate di 
tenerezze sottili. Come quella del vecchio contadino che ha preso l’iniziativa della 
fuga tra i campi e che durante quella fuga sì è trovato vicino una donna, la signora 
Concetta, da lui segretamente amata in gioventù e adesso vedova di un borghese della 
città. Si ritrovano attraverso un gioco delicato di sguardi, si sentono insensibilmente, 
misteriosamente riscaldarsi gli animi e i cuori e quando l’Anabasi si sarà conclusa e 
le città attorno cominceranno ad essere liberate, nell’ultima notte prima di tornare a 
casa si ameranno per la prima volta d’amore in una cascina dove li hanno accolti 
credendoli marito e moglie. Con tale gioia del vecchio, tale pienezza raggiunta che al 



mattino dopo, il mattino della Liberazione, lui vorrà trattenersi ancora: per fermare 
“l’attimo bello”. 
Un episodio fra i più poeticamente trasparenti. Cui corrisponde, a sostegno anche di 
tutti gli altri, a dar loro voce, respiro, uno stile dove la realtà, sempre presente, si 
trasfigura in egloga e in canto, dove il dato concreto, limpidamente e minutamente 
chiarito, si incendia sempre di elementi soggettivi spinti a volte fino all’immaginato, 
tutto luci, echi, riletture, mistero. Senza che mai si sbagli un tono, senza che mai il 
linguaggio, pur sospinto dalla cronaca alla favola, abbia una sola caduta di gusto, in 
un contesto, anzi, in cui tutto è armonia e nitore, perfezione classica ed esaltazione 
romantica. A far cinema e teatro, letteratura e cronaca, musica con note e musica 
grazie solo alle immagini, con un “io” sempre in primo piano che sa però 
contemporaneamente anche fondersi nella memoria di una generazione intera, con un 
occhio al passato, incantato e doloroso in egual misura, e un occhio anche al presente, 
questo senza nessun incanto, anzi solo doloroso ed ansioso; tanto che la bimba cui si 
affidano, nella ballata, molte cose ricordate, la si ritrova nell’epilogo a ricordarle – in 
un’altra notte di San Lorenzo oggi – quasi con le stesse paure. La ballata che diventa 
monito, l’ode civile che anche se canta le gesta di ieri emerge dai cuori di oggi. Di cui 
ha le premonizioni ed il segno. 
Gli interpreti, in questo clima? Si sa come recitano gli attori nei film dei Taviani. 
Fanno vero ma anche, sempre, ci fan sentire che recitano, che si propongono a noi da 
un palcoscenico, da uno schermo. Qui, in questa opera maggiore, anche più che 
altrove, e con perfetta conseguenza, dato che il tono del film, quando non alterna il 
dimesso al lirico, è molto spesso 
sopra le righe, gran teatro, appunto, 
letteratura di forte segno. Alcuni 
interpreti noti, ad esempio Omero 
Antonutti nella parte del vecchio 
contadino, la spagnola Marganita 
Lozano nella parte di Concetta, si 
affidano al realismo raccolto, alla 
nota bassa (con straordinarie 
tensioni), altri, quasi tutti attori poco 
noti di teatri toscani o addirittura 
degli esordienti, si tengono, con 
risultati spesso anche affascinanti, ai 
modi del teatro, in certi passaggi 
accennando persino alla pantomima, 
in altri inseguendo le suggestioni 
della danza, non separate, a volte, 
dalle distanziazioni brechtiane. 
Sempre però in perfetto affiatamento 
tra loro, secondo quell’unità quasi 
miracolosa di stile che si ritrova in ogni invenzione del film, sia narrativa, sia 
emotiva, sia visiva; elevando per la prima volta un vero monumento alla bella lingua 



toscana che di solito il nostro cinema riduce a strambotto e che qui invece, su tutte le 
bocche, in tutte le voci, ha un suono, un colore, un sapore che addirittura conforta; 
perché, oltre alla sua autenticità lessicale e fonetica, ci fa partecipi, finalmente, di 
fonde radici comuni. 

Ancora una lode, per la fotografia questa volta. Curata 
da Franco Di Giacomo, in armonia con le due anime del 
poema, sa dirci il vero ma sa farcelo anche sentire 
immaginato e ricordato. Quella Toscana estiva e 
polverosa, ad esempio, che fa da cornice all’azione: c’è 
tutto il peso dell’estate, tutta l’arsura di una stagione che 
può essere impietosa anche fra le campagne più belle e 
più verdi d’Italia. Nelle pagine “da vicino”, però, nelle 
case, c’è anche dell’altro: riletto con sensi di pittura, in 
un seguito di immagini in cui tutto si ricompone e si 

arrotonda fino a raggiungere note d’incanto, di sogno. L’amore tra i due anziani nella 
cascina, con colori fiamminghi; la battaglia in mezzo al grano, con l’Iliade in 
filigrana, che splende di solarità così accesa da negare la presenza del sangue, e 
persino della morte... 
Un grande film, come lo sono stati Paisà, Sciuscià, La Terra trema, un film che dà 
gioia, che completa, che rincuora. Mancava al nostro cinema, mancava alla cultura 
italiana. 
Gian Luigi Rondi, ‘Il Tempo’, 25 settembre 1982  
 
In quel luglio del 1944 Paolo aveva 13 anni e Vittorio 15: stavano ammassati in 
cantina con molta altra gente di San Miniato quando arrivò l’ordine dei tedeschi di 
trasferirsi nel duomo. L’avvocato Taviani, padre dei due ragazzi, decise che non c’era 
da fidarsi ed era meglio fuggire di notte per 
raggiungere gli americani. Cominciò così 
l’avventura della marcia attraverso la Toscana -in 
guerra, che i Taviani rievocano nèl film. Intanto 
nella cattedrale avvenne il famoso eccidio 
(ricordato dai registi nel loro primo 
documentario, San Miniato, luglio 1944) e una 
parte del paese fu fatta saltare. Tra la memoria e 
la fantasia, La notte di San Lorenzo ritorna 
sull’episodio elevandolo a riflessione sulla guerra 
come momento accelerato e demenziale 
dell’esperienza umana. Qui l’approccio alla 
tematica resistenziale è totalmente nuovo, fra il 
rilievo antropologico e la dilatazione omerica: in questo senso è da antologia la 
sequenza della battaglia nel campo di grano, dove fascisti e partigiani si combattono 
seminascosti dalle spighe mature. Il rischio perenne dei Taviani, che è quello di fare 
un cinema troppo intelligente (cioè di testa, elaborato, superconsapevole) si annulla 
nel risultato di molti capitoli del film, fra i quali eccelle ciò che riguarda la coppia dei 



fascisti massacratori padre e figlio. Omero Antonutti, paterno capocarovana, regge 
bene il significato dell’apologo: che è una contemplazione della storia straziata e 
sbigottita (ma intensamente partecipe e a tratti anche ilare). 
Tullio Kezich, ‘Il nuovissimo Mille film. Cinque anni al cinema 1977-1982’, Oscar 
Mondadori  
 
Il cinema dei Taviani, notoriamente, non è mai “semplice” né aspira, in fondo, a 
sembrarlo: si costruisce, all'opposto, su svariati livelli di una minuziosa 
stratificazione espressiva, in una gamma assai articolata di suggestioni e 
assimilazioni. Tale costante, perspicua anche nei film più “lineari” (che sono poi 
quelli girati con Orsini) è venuta accentuandosi coi passare dei tempo. Proprio San 
Lorenzo, dietro il suo primo impatto di opera “ingenua”, “istintiva”, in qualche modo 
in deliberata chiave infantile, attinge il livello di maggiore complessità e ricchezza 
della mescolanza. Questo porta, ovviamente, a un alto grado di contraddittorietà 
interna, che ne costituisce nel contempo, com'è inevitabile, il fascino e il limite, e che 

può forse rappresentare la 
chiave, almeno parziale, degli 
atteggiamenti contrastanti 
assunti nel giudicarlo. 
“Non ci ritroviamo” avevano 
scritto i Taviani quando 
lavoravano a Un uomo da 
bruciare “nei furori 
sentimentali dei neopopulismo, 
nelle consolazioni della 
mitologia politica, e nelle 
allegorie magiche della 

incomunicabilità”. Quando tali propositi vengono rispettati, il loro cinema finisce per 
funzionare; allorchè una componente di sollecitazione emotiva dello spettatore ha il 
sopravvento, ciò si verifica meno. Tale spinta emotiva, ne La notte di San Lorenzo, è 
tutt'altro che secondaria: e questo finisce per accentuare un'irresolutezza di fondo che 
mina il pur esteriormente compatto insieme narrativo, cui l'intervento di Guerra in 
sceneggiatura fornisce forse una maggior connotazione “contadina” appunto. 
La soluzione “distanziante” del racconto fatto al passato da Cecilia, e garantito 
attraverso la sua testimonianza d'infan-zia, è nel complesso efficace, ma viene talora 
dimenticata. Troppe pagine del film si svolgono in assenza del suo sguar-do 
stupefatto e suscitatore di meraviglia; e tutte quelle in cui tale mediazione è assente 
(il corteggiamento della ma-dre da parte di Dilvo nel campo di angurie; il rapporto a 
di-stanza tra Galvano e Concetta fino all'epilogo; il folto grumo narrativo incentrato 
sui rapporti fra Rosanna, il fratello Ni-cola e Bruno, ad esempio) ancor che spesso 
molto belle, co-me la scena della fetta d'anguria, o le dolci impazienze ero-tiche di 
Rosanna, finiscono per risultare “diverse” dall'im-pianto di fondo del film e, in 
qualche modo, meno facilmen-te “giustificabili”. Come, all'estremo, tutto l'episodio 
di Ma-ra la siciliana (che non è, per la verità, altrettanto felice e “necessario” nel suo 



sviluppo) e la stessa vicenda, invece superbamente risolta in sè, della cattedrale e 
della sua mici-diale esplosione. 
I Taviani hanno motivato la scelta narrativa del ricorso alla figura della bambina in 
modo preciso e teoricamente convincente: “La memoria e l'autobiografia sono un 
grande patrimonio per l'autore, ma l'autobiografia può anche essere pericolosa. È 
necessario un diaframma tra l'esperienza vissuta e la sua messa in scena. Allora 
abbiamo pensato a un cambiamento di sesso. E ci è sembrato necessario che il 
racconto venisse fatto da una donna al suo bambino”. 
Da questo anello nasce, come in San Michele, il ricorso a una filastrocca infantile 
popolare, iterativa e apotropaica, che viene insegnata dalla giovane madre, trepida e 
incosciente insieme, alla piccola Cecilia (...) 
La bambina prenderà a ripeterla, 
inconsciamente, nel pericolo, fino 
al momento supremo della 
battaglia. Ma solo da adulta, 
sembrano voler commentare gli 
autori, si renderà conto 
autenticamente dei rischi corsi, del 
raccapriccio e dell'orrore 
attraversati. Oppure dei ben 
maggiori, nonostante, tutto, 
pericoli del presente, dai quali 
preservare il figlioletto. Ed ecco 
Cecilia - bella intuizione - ripetere improvvisamente la formula da adulta, alla fine 
dei film: per la prima volta non più con incosciente allegrezza, ma con la gravità 
meditata del timore. (...) 
L'introibo dei film, è stato notato con doverosa facilità, è davvero sotto il segno del 
nitore straubiano: l'inquadratura statica del pero da cui, dopo il rombo e col vento, 
cadrà il frutto, e quindi il concitato e dignitosissimo matrimonio, impaginato in una 

prospettiva “povera” e giottesca, 
hanno una freschezza forte e uno 
staglio che proseguono intatti fino 
a quel grosso “colpo di cinema” 
che è l'attesa delusa, determinata 
dall'inganno dei disco americano, 
la cui musica sembra ormai 
preludere all'agognata liberazione. 
Ma dai boschi che circondano il 
paese, angosciosamente scrutati in 
panoramica dall'occhio della 

camera, non uscirà nessuno, nonostante, dalla visionarietà catartica dell'attesa, 
vengano già fatti sventolare foulards multicolori di benvenuto. Un altro grande 
fazzoletto nero, di lì a poco, nel centro dei paese deserto, cadrà sul viso di Nicola che 
corre al rifugio coi familiari, icastico presagio, tra il reale e il “fantastico”, della sorte 



dei singoli e della collettività. Per tutto il film, di fatto, gli americani saranno 
“presenti” ma non mai visibili, tranne che nel tragico miraggio di Mara morente, e 
nell'incontro “magico” (giudicato visionario dagli adulti, ma vero: lo attesterà il 
pacchetto di sigarette abbandonato sotto la croce) di Cecilia e dell'altra bambina 
allontanatesi momentaneamente dal gruppo, poco prima dello scontro finale. 
Tale forza si mantiene, ma già con un altro segno, meno rattenuto e fermo, più 
“drammaturgico” e costruito, nelle sequenze, peraltro in sè “belle”, dove predomina 
la sensualità. È il caso dei ragazzi che si eccitano festosamente spiando la bella Mara, 
e che naturalmente arrivano per direttissima dal panerotismo “universale” dei 
pastorelli di Padre padrone; di quella già ricordata fra la madre di Cecilia e Dilvo; 
del bagno dei fuggiaschi, che è probabilmente la sequenza più “felice” e coerente 
dell'intero svolgimento, almeno quanto la mirabile ma forse troppo ambiziosa 
battaglia nel grano. Lo stesso amore finale fra Galvano e Concetta, per quanto 
preparato e motivato con insistenza, costituisce vistosamente lo sviluppo più esterno 
e accessorio dei film, nonostante l'estrema attenzione con cui è affrontato. Ma se di 
qualcosa il cinema dei Taviani alla lunga soffre, è proprio questa estrema e troppo 
appariscente attenzione rivolta alla sottolineatura espressiva, quasi supersignificante, 
di ogni anche minimo particolare: allo spettatore, contrariamente ai propositi, i fratelli 
finiscono per non lasciare, negli ultimi anni, troppo lavoro... 
Alla chiusa della pioggia purificatrice, la narratività verbale di Cecilia acquista 
cadenze quasi bibliche (“Per tre ore ancora rimase Galvano nel paese, solo e con 
molti pensieri, mentre noi tornavamo verso la nostra San Martino”), e quella coralità 
festevole e liberata sull'aia fa tornare alla mente in misura troppo fastidiosamente 
ravvicinata i fasti hollywood-populisti dei finale di Novecento. A quel film, questo si 
approssima, del resto, anche per una certa qual rappresentazione tra localistica e 
mitizzante del fascismo agrario “cattivo”: la coppia del padre e figlio assassini, che 

gli autori avvertono essere ispirata 
a figure reali, sono nettamente 
assimilabili alla coppia Regina-
Attila di Bertolucci: e come loro, 
fanno fare atroci fini, finchè non 
ne fanno una peggiore. 
La letteratura e la tradizione 
anche cinematografica sulla 
resistenza, dei resto, sono 
trascorse sotto gli occhi dei 
Taviani con buon profitto. La 

felice scena della corriera vagante, attorniata da militari tedeschi impazziti, con 
accompagnamento wagneriano, riprende e approfondisce, in certo senso, l'atmosfera 
di sfatta follia criminale e di domestica crudeltà quotidiana de L'ultimo giorno di 
scuola di Baldi. La bella figura di Rosanna, immatura e narcisista, impaziente e 
crudele senza volerlo, rinvia con immediata vividezza a certi personaggi femminili 
del Fenoglio maggiore (...). 



D'altra parte, risulta molto evidente l'intento di ricollegarsi all'attualità, alla 
concretezza visiva di un oggi dilacerato e invivibile. Emblematica, da questo punto di 
vista, la sequenza dell'esplosione nella cattedrale e dei successivo fuggi fuggi delle 
persone scempiate, che riporta alle troppe immagini analoghe degli ultimi anni, da 
Milano a Bologna, come il successivo, duro rifiuto dell'autorità - il vescovo: 
un'indovinata figura di ossuto e febbrile presule, che ricorda anche nell'aspetto le 
ambiguità del pontefice di quegli anni, tra la diplomazia coi nazisti e la sortita del 
bombardamento di San Lorenzo - da parte della madre di Bellindia, al termine di un 
disperato e muto fissarsi negli occhi, cranio contro cranio (“Fo da sola... fo da,sola!”). 
L'intero film è materiato da una fittissima tessitura di inserti-reminiscenza, visioni 
anticipatrici illusorie, rivelazioni a posteriori, ricordi-immaginazioni: nel 
l'inquadratura conclusiva, si rivelerà allo spettatore che l'“amore mio” cui Cecilia 
parla è il suo splendido infante. Quanto non c'è, viene anticipato dal fantasticare 
struggente dei desiderio (la liberazione incarnata dagli americani, appunto) o 
dissepolto a posteriori dalle reticenze traumatiche della memoria: anche Corrado era 
presente alla morte di Bellindia e aiutò disperato a trasportarla; ma lo vediamo solo 
quando assume, da partigiano, il 
nome che era di suo padre e 
sarebbe stato di suo figlio, 
Giovanni. Talora i presentimenti 
sono di tipo analogico: i cani 
rinchiusi e i fedeli che nell'ansia 
di salvarsi scelgono di andare a 
fare la fine di topi, magari 
all'ultimo momento; talaltra la 
narrazione si sofferma sui 
pensieri, e resta in bilico, 
perigliosamente, tra verità, 
artificio e retorica. “Vera” è indubbiamente la sequenza notturna della distruzione dei 
paese, con l'attesa nel buio del l'esplodere delle case e le chiavi gettate o conservate; 
tende già all'artificio la lettura verbale dei pensieri dei personaggi in quei momenti; è 
irrimediabilmente retorica, pur nel suo pulsante vibrare, la “pentecoste” montata alla 
Ejzenstejn in cui i nuovi adepti della lotta armata, alla presenza di Dante, sì cambiano 
il nome. 
L'ordito narrativo ha come sostegno la costante ricerca di una dimensione epica, ma 
letta in chiave infantile, quale è anticipata appunto dalle citazioni omeriche del 
vecchio e tanto oggettivata in momenti della vicenda (l'incontro tra Galvano e il 
fascista Donati, esemplato, nella ritrovata neutralità dell'approccio col nemico 
appartenente a famiglia “ospite”, su quello di Glauco e Diomede nel dell'Iliade) 
quanto “soggettivante” nel ritornare al ricorrente sguardo e all'accesa immaginazione 
di Cecilia: la camicia nera, che ha appena assassinato il vecchio, è secondo lei presa 
d'infilata dal diluvio di lance degli eroi iliadici evocati dal ricorso allo scioglilingua. 
(...) 



Ancora una volta, tanto nelle sue novità (relative) quanto nelle sue ricorrenze (solide 
e consistenti fino all'istituzionalizzazione, a cominciare dal ruolo privilegiato 
riconosciuto, come in ogni film, all'infanzia), il cinema dei Taviani si conferma 
basato su di una pur straordinaria ricchezza di intuizioni puntuali, ora felici ora meno 
(si può spaziare retrospettivamente dalla neve nei bicchieri di Padre padrone al 
mandare la figlia di Rossellini a vedere Paisà nel Prato) che, se possono dare luogo a 
un'assai vasta antologia di sequenze memorabili e citabili, fanno talora correre il 
rischio di pervenire a sintesi apparenti ma non unitarie, proprio in ragione del 
prevalere di un rovello chiarificatore ed esplicativo troppo analitico. 
Nuccio Lodato, ‘Cineforum n. 219’, novembre 1982 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 (a cura di Enzo Piersigilli)  


