
 
Il Sito Y 
Il laboratorio di Los Alamos venne costruito, dal nulla, nel deserto del New Mexico 

nel 1942. Il luogo fu suggerito al 
Generale Groves, responsabile del 
Progetto Manhattan, dal fisico Robert 
Oppenheimer che, non senza difficoltà, 
riuscì ad imporlo. Il laboratorio 
sarebbe dovuto sorgere attorno alla 
Los Alamos Ranch School, tra le 
Montagne Jemenez a 2376 metri 
d'altezza. 

"Un paesaggio meraviglioso e selvaggio" secondo il fisico Emilio Segrè. 
"Tutti quelli che ci andranno diventeranno pazzi" , il parere del fisico Leo Szilard. 
La scelta finale spettava comunque a Groves che, non appena giunse sul posto per il 
sopralluogo, preoccupato com'era della segretezza e della sicurezza, ne apprezzò il 
suo isolamento da ogni centro abitato e la possibilità di isolarlo ulteriormente con una 
barriera di filo spinato e sentinelle militari armate. "Non appena Groves lo vide, 
disse, in realtà, 'Questo è il posto'. " Oppenheimer conosceva da tempo la località. 
Aveva iniziato a frequentarla nel 1930 per motivi di salute e aveva continuato a 
passarci il tempo libero. "I miei due grandi amori sono la fisica e il deserto, peccato 
che non possano essere combinati insieme." Adesso avrebbero potuto. 
Groves diede subito l'ordine di iniziare la trattativa per l'acquisto. Per la cifra 
considerevole di 400.000 dollari l'esercito divenne proprietario della Los Alamos 
Ranch School con tutte le sue strutture, l'ampio 
appezzamento di terreno circostante, 60 cavalli, 
50 selle, due trattori, due camion, 25 tonnellate 
di carbone, diverse centinaia di quintali di legna 
da ardere e una biblioteca con 1.600 libri. Los 
Alamos diventò così il "Sito Y", il nome in 
codice del laboratorio dove scienziati, ingegneri 
e tecnici, lavorarono per circa 2 anni sotto la 
direzione di Oppenheimer per trasformare 
l'energia dell'atomo nel più micidiale strumento 
di morte di tutti i tempi: la bomba a fissione 
nucleare. 
Mentre Groves impartiva l'ordine di cancellare 
Los Alamos da tutte le carte geografiche e 
faceva vietare il traffico aereo sulla regione ai 
civili e ai militari, squadre di carpentieri, 
elettricisti e idraulici iniziarono a costruire gli alloggi e i laboratori che avrebbero 
ospitato la comunità scientifica. Si trattava di vere e proprie baracche provvisorie sia 
per motivi di tempo e sia perché sarebbero state abbandonate alla fine della guerra. Al 
termine della costruzione Los Alamos, circondata da una barriera di filo spinato con 



appesi cartelli nei quali si leggeva "PERICOLO RADIAZIONI", "PERICOLO 
ESPLOSIONI", sembrava più un campo di concentramento che un laboratorio 
scientifico. 
Gli scienziati più importanti del mondo occidentale cominciarono ad arrivare a Los 
Alamos nel marzo del 1943. Il direttore scientifico del Progetto Manhattan, Robert 
Oppenheimer, aveva scelto la crema della fisica mondiale: Bohr, Weisskopf, Fermi, 
Wigner, von Neumann, Frisch, Teller, Segré, Chadwick, Fuchs e altri ancora, giovani 
e meno famosi.  
Questo privilegio della libertà di movimento era realmente un'eccezione straordinaria 
perché il sistema di sicurezza, messo in atto da Groves e studiato con Oppenheimer, 
prevedeva la compartimentalizzazione delle mansioni e l'isolamento totale degli 

scienziati dal resto del mondo. Per gli 
abitanti di Los Alamos infatti 
comunicare con l'esterno era 
praticamente impossibile. Il telefono 
era stato di fatto abolito. L'unico a 
poterlo adoperare era Oppenheimer, 

ma anche lui ne faceva un uso limitatissimo perché la maggior parte delle 
informazioni, di qualunque tipo fossero, transitavano per mezzo delle telescriventi. 
Persino la corrispondenza privata, sia in partenza che in arrivo, era strettamente 
controllata dai servizi di sicurezza. Groves era stato, sin dall'inizio del Progetto 
Manhattan, particolarmente attento ai problemi della sicurezza. Inizialmente voleva 
che tutti gli scienziati ed i tecnici venissero militarizzati e che quindi indossassero la 
divisa militare. Oppenheimer fu l'unico ad accettare senza discutere la proposta di 
Groves e fu anche visto provare la sua uniforme. Ma tra la comunità scientifica la 
proposta fu dichiarata inaccettabile e suscitò una vera e propria rivolta perché 
nessuno si diceva disposto a rinunciare all' "autonomia scientifica". 
L'opposizione generale costrinse Groves 
al compromesso e così indirettamente 
"Robert Oppenheimer riuscì ad ottenere 
per Los Alamos quello che Leo Szilard 
non era riuscito ad organizzare a 
Chicago: la libertà scientifica di parola. Il 
prezzo che la nuova comunità pagò, un 
prezzo sociale ma più profondamente 
politico, fu una barriera di reticolato 
attorno alla città ed una seconda barriera 
con sentinelle attorno allo stesso laboratorio, che enfatizzava come gli scienziati e le 
loro famiglie fossero separati da un muro e per quanto riguardava la conoscenza del 
loro lavoro non solo dal mondo ma anche l'uno dall'altro. 
Dopo i successi di Los Alamos la scienza non fu più orfana e povera. Il modello di 
ricerca sperimentato ed i "successi" raccolti consentirono agli uomini di scienza ed ai 
tecnologi di continuare a fare ricerca secondo quel modello che così grande efficacia 
aveva dimostrato sulle popolazioni di Hiroshima e Nagasaki. 



Gli scienziati che contribuirono a dare agli Stati Uniti il monopolio dell'energia 
nucleare, anche se per pochi anni, furono adeguatamente ricompensati - come 
sottolinea esplicitamente Victor Weisskopf. Da allora, per tutti gli anni della guerra 
fredda, i fondi per la ricerca non mancarono mai. Fare scienza non era solo "dolce", 
come aveva detto Oppenheimer, ma era anche conveniente per tutti: militari, 
scienziati, università, centri di ricerca e industrie. 
Il Laboratorio atomico di Los Alamos non fu, come era stato detto, smantellato dopo 
la fine della guerra. Dopo Oppenheimer fu Teller a dirigere i lavori a Los Alamos per 
la realizzazione della bomba all'idrogeno. 
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