
 
La vita al Sito Y 
… La maggior parte degli scienziati che furono aggregati al progetto erano enemy 
aliens, stranieri nemici. Questa era anche, dal punto di 
vista burocratico la condizione di Enrico Fermi. Come 
straniero nemico era soggetto a una serie di restrizioni tra 
cui l’obbligo di chiedere, con almeno una settimana di 
anticipo, il permesso di lasciare la sua abitazione. … 
… Si chiamava, in codice, Sito Y. Ecco come lo descrive 
Laura Fermi, che vi arrivò nell’estate del 1944, qualche 
settimana dopo aver ottenuto la cittadinanza americana. 
“Il Sito Y” racconta “era un posto in mezzo ad una 
regione strana e selvaggia nella quale erano già spariti 
molti dei nostri amici, e gli europei vi si sentivano a 
disagio perché vivere entro un’area cintata faceva loro pensare ai campi di 
concetramento … al Sito Y mi sarei certamente trovata bene, al dire di un giovane 

fisico che masticava una pipa con aria 
pensierosa. Era il direttore dei laboratori 
di questo misterioso luogo e ci raccontò 
quanto gli era permesso di rivelare. Si 
chiamava Robert Oppnheimer … la città 
di Santa Fe distava oltre 70 chilometri, e 
la ferrovia più vicina passava a 100 
chilometri … la valle del Rio Grande a 
nord di Santa Fe è un ampio bacino che fu 
un lago in tempi remoti. Il fondo del 
bacino è brullo e riarso: sabbia, cactus, 
qualche pinastro e spazio immenso, 

trasparente senza nebbia o umidità …  
Il reparto speciale del Genio aveva cominciato a costruire edifici sulla mesa nel 
gennaio del 1943. Costruì abitazioni. Costruì laboratori seguendo indicazioni vaghe 
di scienziati che non potevano spiegare il genere di lavoro che vi avrebbero svolto. 
Via via che il Genio completava i 
fabbricati richiesti, gli scienziati ne 
esigevano altri, e altri ancora. Sorse 
così una città a 2200 metri sul mare. 
In quella città si raccolsero scienziati 
provenienti da tutte le parti degli Stati 
Uniti e dall’Inghilterra; e sparirono 
dal mondo. Per due anni e mezzo la 
città non venne segnata sulle carte 
geografiche, non ebbe riconoscimento 
ufficiale, non fece parte amministrativa del Nuovo Messico, i suoi abitanti non 
ebbero il diritto di voto. Quella città veniva chiamata Los Alamos dagli abitanti, Sito 



Y dalle poche persone al di fuori di essa che ne conoscevano l’esistenza, Casella 
Postale 1663 di Santa Fe da corrispondenti e amici dei residenti…” 
Ogni famiglia ebbe un appartamento, più o meno grande a seconda del numero dei 

suoi componenti. Erano abitazioni 
estremamente modeste, quasi 
spartane, concepite come poteva 
concepirle un militare. La cittadina, 
infatti, se così vogliamo chiamarla, 
era in realtà un grande 
accampamento militare, organizzato, 
gestito e controllato da militari. Tutti 
gli oggetti, dalle lenzuola alle 
stoviglie, erano marcati Used (United 

States Engineer Detachment), il reparto del Genio che amministrava la città. 
… La vita trascorreva, per le donne e i bambini, molto lentamente. Era persino un po’ 
noiosa. Di sera si organizzavano giochi e partite a carte, qualche piccolo ricevimento. 
Talvolta si preparavano picnic e gite nei 
dintorni. 
Laura Fermi ricorda, in particolare, una 
gita al Canyon di Frijoles, per visitare le 
rovine del più antico pluebo indiano della 
regione e alcune abitazioni trogloditiche. 
La strada, dicono, è piena di curve 
pericolose, a strapiombo. Laura preferisce 
non guidare. Genia, la moglie di Rudolf 
Peierls, un altro dei tanti scienziati tedeschi che ormai vive al Sito Y, la rassicura, che 

venga pure, ci sarà un altro, un suo amico, che 
potrà guidare al suo posto. 
“Tovai al volante della nostra automobile un 
giovane magro, piuttosto attraente, con un piccolo 
viso rotondo e capelli neri che mi guardò 
timidamente attraverso spesse lenti da miope. 
Dimostrava una trentina d’anni. Cercai di fare 
conversazione con lui è gli rivolsi varie domande. 
Egli rispondeva parcatamente, come se il parlare 
gli  costasse fatica. Forse era assorto dalla guida. 
Non guidava bene e faceva serpeggiare 
l’automobile a scatti per la strada stretta. Forse era 
nervoso … Non avevo capito il suo nome quando 
mi era stato presentato. Gli chiesi perciò di 
ripeterlo al momento di salutarci, di ritorno da 

Frijoles. Si chiamava Klaus Fuchs.” 
Le misure di sicurezza, a Los Alamos, erano severissime. Il generale Groves, un vero 
e proprio maniaco della vigilanza, aveva voluto che almeno una mezza dozzina dei 



suoi più preziosi e vulnerabili pupilli venissero protetti da speciali guardie militari in 
borghese. Fermi era tra quelli che dovevano essere guardati a vista. 
Tra gli italiani c’erano anche Emilio Segré, che aveva fatto parte del gruppo di Via 
Panisperna (aveva trentanove anni e i capelli cominciavano ad essere brizzolati sulle 
tempie), Bruno Rossi, un fisico che aveva prima insegnato a Firenze e poi a Padova e 
che aveva lasciato l’Italia nel ’38, un uomo molto tranquillo che si era fatta una fama 
internazionale nel campo dei raggi cosmici. C’era anche, con l’incarico di direttore  
della divisione di fisica teorica, Hans Bethe, il primo straniero 
che aveva lavorato all’Istituto di Fisica di Roma nel 1931 con 
Fermi e che nel ’33 aveva lasciato la Germania. E c’era 
Edward Teller, un fisico di origine ungherese che aveva 
conosciuto Fermi a Roma e che aveva giocato con lui 
interminabili partite a ping pong e al quale Fermi si sentiva 
molto legato. Il più vecchio (aveva ormai quasi sessant’anni) 
era Nicholas Baker, generalmente chiamato “Zio Nick”. Tutti 
conoscevano il suo vero nome anche se era assolutamente 
proibito pronunciarlo ad alta voce: era Niels Bohr, uno dei più 
grandi fisici del secolo che, come tanti altri, aveva 
abbandonato l’Europa per raggiungere l’America. Ma nessuno 
doveva sapere che era lì. 
 
Da “Il lungo freddo – Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato che scelse l’URSS”, 
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