Ma non appena gli ebbi posato una mano sulla spalla sentii l'intero suo corpo vibrare di un brivido intenso; un sorriso malsano gli aleggio' sulle labbra e io vidi che egli mormorava sommessamente, frettolosamente, parole sconnesse, quasi fosse totalmente ignaro della mia presenza. Mi chinai su di lui e alla fine compresi il pauroso significato delle sue parole. - Non l'ho udito? Certo che l'ho udito. E LO ODO ANCORA. Da tanto... tanto... tanto... da molti minuti, da molte ore, da molti giorni, io lo odo, e tuttavia non ho osato... oh, pieta' di me, miserabile sciagurato che sono! Non osavo... NON OSAVO PARLARE! L'ABBIAMO CALATA NELLA TOMBA VIVA! Non ti dicevo che i miei sensi sono acutissimi? Ebbene ti dico ADESSO che io ho inteso persino i suoi primi deboli movimenti nella cavita' del sarcofago. Li ho avvertiti... molti, molti giorni fa... e tuttavia non osavo... NON OSAVO PARLARE! Ed ecco che... stanotte... Ethelred... ah! ah! L'abbattersi dell'uscio dell'eremita, e l'urlo di morte del drago, e il clangore dello scudo!... Vuoi dire piuttosto l'infrangersi della sua bara, il suono stridente dei cardini di ferro della sua prigione, il suo dibattersi entro l'arcata foderata di rame della cripta! Oh, dove fuggiro'?