In quanto ai modi del mio amico fui subito colpito da una specie di incoerenza, di inconsistenza in essi, e ben presto mi accorsi che cio' derivava da tutta una successione di deboli e vani tentativi per padroneggiare uno stato di trepidazione abituale, un'agitazione nervosa eccessiva. In realta' ero stato preparato a questo lato del suo carattere non tanto dalla sua lettera, quanto dalle reminiscenze di certe sue caratteristiche infantili e dalle conclusioni che avevo tratte dalla sua costituzione fisica e dal suo temperamento specialissimi. I suoi gesti erano a volte vivaci, a volte pigri e scontrosi.a volte pigri e scontrosi.