In tutto ciò, se non erro, poco aveva che vedere la mia ragione. Le mie convinzioni, o io dimentico me stesso, non erano affatto dettate dall'ideale, nè era possibile rintracciare sia nelle mie azioni sia nei miei pensieri anche la minima sfumatura del misticismo di cui leggevo, a meno che io non m'inganni grandemente. Persuaso di ciò, mi abbandonai implicitamente alla guida di mia moglie e penetrai col cuore risoluto negli intrichi dei suoi studi, e in seguito, allorchè, meditando assiduamente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro di me uno spirito proibito, Morella soleva porre la sua fredda mano sulla mia, e frugare tra le ceneri di una filosofia morta qualche strana, singolare parola, il cui misterioso significato s'imprimeva bruciante nella mia memoria.
Allora, per ore ed ore, io indugiavo al suo fianco, inebriandomi della musica della sua voce, sino a quando, a un tratto, la sua musicalità si soffondeva di terrore: allora un'ombra cadeva sulla mia anima, e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli accenti troppo ultraterreni. Allora la gioia si tramutava improvvisamente in orrore, e il supremamente bello si faceva riluttante, così come Hinnon divenne Gehenna.